Jia Xingjia y ellos: Recordando a la gente a la sombra de la era próspera

Esta tierra es rica en sufrimiento y no faltan personas que viven descuidadamente. Hu Feng escribió en la posdata de "El campo de la vida y la muerte" de Xiao Hong: "Viviendo como un mosquito, reproduciéndose de manera confusa, muriendo en un desastre, usando su propia sangre y sudor para fertilizar la tierra, cultivar alimentos, criar ganado, y trabajad con diligencia la miserable tierra se retuerce bajo el poder del tirano de la naturaleza y del tirano de los dos pies. Han pasado décadas y el campo de la vida y la muerte sigue siendo el campo de la vida y la muerte. Los creadores y los que sufren el sufrimiento siguen ahí, pero se están volviendo cada vez más silenciosos.

A menos que un día una mujer mate a sus cuatro hijas y luego se suicide, todos se sorprenderán, maldecirán un par de veces, analizarán y observarán la situación y luego se dispersarán. Parece que de repente olvidó que no es algo nuevo para Zhumen morir congelado en el camino maloliente del vino y la carne, o tal vez simplemente fingieron no verlo por mucho tiempo y finalmente pensaron que no existía.

Pero siempre hay algunas personas que no quieren que todos sean invisibles. Te picarán de vez en cuando y te echarán un recipiente con agua fría para que veas la realidad con claridad. Lu Xun era una de esas personas. Gritó en una habitación oscura. Jia Xingjia no gritó. Simplemente lo grabó en silencio, diciéndole que todavía hay personas que han vivido así a la sombra de la era próspera.

Jia Xingjia había estado anteriormente en los blogs de NetEase y Fanfou, y publicó más de 900 fragmentos de caracteres "Ellos" en NetEase Weibo. Después de la selección, se colocaron en la "Biblioteca de lectura 1604" y se llamaron "Ellos". de Bai Yansong Este es el volumen final de "Du Ku" de este año. "Dust" es el primer libro en papel de Jia Xingjia. Recopila varios artículos de su blog NetEase y se divide en tres partes: personas, mundo y viajes. Principalmente sus recuerdos de familiares y amigos, todo sobre la ciudad donde nació y creció: Harbin, y algunos viajes.

Lo más interesante sobre lo que escribe Jia Xingjia es sobre la gente y las cosas del noreste. En el Noreste, varias fuerzas han subido al escenario desde los tiempos modernos, desde un lugar de frío intenso y un lugar de exilio hasta convertirse en el hijo mayor de la República de China y estar orgulloso, y ahora en declive, es como una terminal. El héroe de una novela, con una historia única, comparte una atracción fatal. Para las personas que crecieron en esa tierra, en dos o tres generaciones, menos de cien años, vale la pena registrar los altibajos de los individuos y las familias combinados con los altibajos de una tierra y un agua. Además, esto también tiene un gran significado como ejemplar.

Cuando Jia Xingjia escribe sobre "ellos", siempre pienso en los "ellos" que he visto, aferrándose a una vida de la que no hay forma de escapar, trabajando duro para mantenerse con vida. Entre las escritoras de la República de China, prefiero a Xiao Hong. Creo que escribía como un genio. Se basaba en la intuición y su escritura era ingenua, pero a la vez trágica. De hecho, la literatura es a veces así. Cuanto más sufre algo, más flexible es su presentación. Las personas que lo ven de esta manera no se sienten tan miserables y pueden seguir viviendo.

En realidad, hubo muchos escritores que escribieron sobre el sufrimiento después de la fundación de la República Popular China. Lo mismo ocurre con "Alive" y "Xu Sanguan Sells Blood" de Yu Hua, así como con las obras de Mo Yan. He leído la versión dramática, la versión cinematográfica y la novela de "Alive", y esos períodos de la historia a veces se superponen entre sí. Lo primero que le vino a la mente fue que Huang Bo estaba en el escenario, cargando a Fengxia en su espalda. Dijo que caminaría paso a paso. Las lágrimas de Fengxia cayeron sobre su cuello. Caminó y caminó, y le dijo a Fengxia. No podemos. Fuimos a esa casa. No importa lo pobre que sea, nunca despedirá a Fengxia. Sólo pensar en esto me pone triste. Se dice que Jiang Wen siempre quiso filmar "Xu Sanguan Sells Blood", pero desafortunadamente no lo hizo por varias razones y, en cambio, hizo la versión coreana. Quizás incluso si se filmara, la gente no querría verlo.

Hubo un tiempo en el que se decía que mostrar sufrimiento era una cuestión de elección y una forma de consumo. Después de permanecer mucho tiempo en la sociedad de compra y venta, es cierto que se puede vincular al dinero y al consumo en cualquier momento. Pero el sufrimiento en sí es algo para recordar. Debido a que hay muchos tipos de sufrimiento, las personas que viven en dificultades pueden ser cualquiera. El budismo habla de siete tipos de sufrimiento, ¿cómo salvarse?

Jia Xingjia mencionó el caso público de "Ciprés frente a la corte" en "Dust". Los halcones dan vueltas en lo alto del cielo, y si no se caen, no pasará nada bueno si se caen; como correr por el camino, cuando llegas, ya has llegado, y cuando no has llegado, ya estás. Aún no has llegado. No puedes decir que ya casi has llegado. El maestro Zen estuvo dispuesto a explicar además que “espera hasta que el vacío caiga al suelo”, lo que equivale a responder “espera hasta que veas algo, no estará muy lejos”, lo que ya se considera mente de esposa. Es una simpatía impotente. Si una persona aún no lo ha alcanzado, no es diferente a ser insignificante. Incluso si está justo frente a ti, no afectará tu capacidad para perderlo. Entonces necesito a alguien que me guíe, alguien que me despierte y deje de estar entumecido.

"Them" y "Dust" son así hasta cierto punto. Se puede ver en los escritos de Jia Xingjia que siente un profundo afecto por estas personas, a pesar de que escribe con pluma y tinta muy comedidas. Hay mucho sufrimiento en él, pero no es un escrito ostentoso. No tiene tendencia a describirlo.

Está utilizando historias para construir dignidad para los débiles, registrando su dolor en lugar de mostrarlo. Cuando comenzó a escribir "Them", una vez mencionó a "Liao Zhai", diciendo que no le gustaba la gente de "Liao Zhai" que siempre se juntaba después de salir con zorros, y pensó que era personal del Sr. Pu Songling. amargura. Más tarde supe lo miserable que es el llamado feliz reencuentro. Todo el mundo sabe que no existe tal cosa sólo hace que la realidad sea más peligrosa. Pu Songling también le daría a su historia un final feliz y adornado. Las personas registradas por Jia Xingjia eran personas reales, y la mayoría de ellas no tuvieron la terquedad y la suerte de cultivar pasto debajo de la carretera.

De hecho, las palabras son a veces una especie de paradoja. A la gente le gusta leer historias y no te mirarán dos veces solo porque eres realista. Porque leer no es una prueba. ¿Cómo pueden "sus" historias ser vistas por más personas? Es imposible transmitir las alegrías y las tristezas simplemente volviéndolas a contar en una cuenta corriente. La persona que escribe debe comprender la literatura y Jia Xingjia la comprende. Mencionó un pasaje de Carver más de una vez: Se puede escribir sobre cosas comunes en un lenguaje común pero preciso y darles un poder enorme y sorprendente. Es posible escribir un saludo aparentemente inofensivo y luego transmitir un significado escalofriante a los huesos del lector.

Tanto "Dust" como "Them" tienen tal conciencia literaria. Muchas personas pueden ver la sombra de la prosa china antigua y la poesía de estilo antiguo en los artículos, y también verán a Fei Ming. Al menos las palabras aquí pueden conmoverte, no sólo por la historia, sino también porque el narrador tiene fuertes habilidades organizativas.

Dongdong Qiang le preguntó una vez a Jia Xingjia sobre su aprendizaje en una entrevista. En sus primeros años, Jia Xingjia también enumeró una larga lista de sus libros favoritos en su blog. Las dos listas de libros básicamente se superponen. Incluyen: Zhuang Zhou, Sima Qian, Yu Xin, Duan Chengshi, Du Fu, Xu Wei, Wu Chengen, Zhang Dai, Lu Xun, Zhou Zuoren, Fei Ming, Shen Congwen, Lao She, Wang Zengqi, Zhang Zhongxing, Zhang Chengzhi. , Acheng, Zhu Wen, Mei Limei, Gide, Kafka, Pessoa, Bunin, Bulgakov, Singer, Tournier, Calvino, Juan Rulfo, Borges, Cortázar, García... Márquez, Coetzee, Fitzgerald, Vonnegut, Ondaatje, la Biblia y el budismo koans.

Su evaluación fue: la primera coma está en chino antiguo y la segunda coma está en lengua vernácula, pero la mayoría de los caracteres que elegí no son caracteres Jinliangshang, esto es obvio. Tanto Mérimée como Gide son elegantes, que es la gracia que más envidio, dos elegancias opuestas. El autor de la tercera coma es indiscutible. La cuarta coma, que mucha gente considera relativamente débil, me resulta especialmente atractiva. Las escrituras de las religiones establecidas son todas hermosas. Están escritas con una confianza, solemnidad y coherencia que no se encuentran en otros libros, y su imaginación es magnífica; no creen que eso sea imaginación. Gongan no requiere el establecimiento de palabras. Lo que escribió Xuanzang tiene un propósito claro y es particularmente vigoroso.

Me alegré mucho cuando vi a Duan Chengshi por primera vez. Realmente me gusta ver a un autor hacer una lista de libros y escribir una reseña de un libro. Porque cuando una persona escribe, en realidad no lo hace sola. Las personas de la historia y las obras que has leído se colarán en tu mente y escribirán contigo. Si lo único que piensas es en Guo Jingming, estás muerto. Todo lo que salió fueron listas de marcas famosas. Si la persona en tu mente es Fei Ming, Er Zhou, Zhang Dai, Sima Qian, etc., entonces el lenguaje que se te ocurra tendrá una línea estándar. Como mínimo, cuando escribes una frase traducida, intentas revisarla tanto como sea posible. Y esos excelentes escritores extranjeros, cuando te los entregan con buenas traducciones, amplían tus horizontes.

Respecto a Duan Chengshi, Jia Xingjia dijo: "Sospecho que las figuras que surgieron en otros años pueden no tener el temperamento de Duan. La dinastía Tang es realmente un período precioso; de lo contrario, la cultura china podría decaer antes. "

Con respecto a la belleza y la belleza, lo que dijo Jia Xingjia es: puede haber una diferencia de rango entre las dos. En los últimos años, la "suavidad" en la creación de idiomas se ha vuelto popular, lo que es mejor que mostrar un pequeño diccionario de chino escrito. Sin embargo, otros pueden ver fácilmente la suavidad causada por la extrema brillantez y la suavidad causada por el intento de simulación.

En cuanto al idioma, “si amo este país, sobre todo amo el idioma de aquí. Aunque tiene una mala suerte y ha sido invadido repetidamente, sigue siendo elegante, detallado, profundo y lleno de elasticidad. y varias posibilidades.”

Quizás por eso no puedo evitar disfrutar leyendo sus palabras. Se lo recomiendo a todo el mundo al igual que la viejita. De hecho, no excluyo ningún tipo de escritura experimental. Pero prefiero el tipo de escritura que hereda la tradición china y me gusta ver el sonido del agua ding-dong-ding-dong en los artículos.

Por supuesto, las habilidades de escritura actuales de Jia Xingjia no se desarrollaron de la noche a la mañana. Esto es lo que siento después de leer sus blogs durante los últimos años.

La siguiente es una comparación vertical de sus artículos: el primer párrafo son los primeros artículos del blog, el segundo párrafo es la aparición final en "Ellos" y "Dust", puedes ver claramente los cambios que han tenido lugar aquí, y el texto final De repente hubo respiración y ritmo, como la música que amaba.

(1) La madre de mi compañero de clase trabajaba en una pastelería. ?En los últimos tres años, la pastelería no ha parado la producción. Nunca ha habido snacks en el mercado. ¿Dónde se han vendido todas las tartas? no tengo idea. Todos los días se envían huevos, nata y azúcar a la pastelería. Parece que la dirección es muy laxa a propósito. Cuando las jóvenes trabajadoras iban a trabajar, cocinaban al vapor una olla grande de pasteles de pollo y se los comían con una cuchara. Se cansaron de comer las "recetas" que servían como base para los pasteles y, a menudo, se las daban a los vecinos de la zona. La mayoría tienen hijos, y tanto la madre como el niño son gorditos, como los de las fotos.

(2) Ella estaba trabajando en una fábrica de pastelería de la ciudad en ese momento. El mercado había estado agotado durante mucho tiempo, pero la fábrica no había dejado de producir. Siempre hay cestas de huevos y margarina disponibles, y todavía hay oportunidades de llevárselos a la boca mientras cocina. A veces se utiliza una olla grande de aluminio para cocinar pasteles de pollo al vapor. También tenían a una anciana cerca de la fábrica como mascota. Siempre que hiciera algo vergonzoso y llamativo debajo de la pequeña ventana de acuerdo con las instrucciones, le arrojaban algunas rebanadas cortadas del borde del pastel. ("Ellos")

(1) Hace cincuenta o sesenta años, había un tipo de hombres que venían del campo a la ciudad para estudiar y aprender negocios una vez que estaban firmemente establecidos y exitosos en su negocio. carreras o estudios, querían encontrar una casa. Cuando una estudiante con manos y pies bien proporcionados y piel clara (al menos la hija de una familia bien educada) se convierte en su esposa, su deseo es dejar lejos su árida ciudad natal. detrás, sin embargo, siempre habrá un rastro de esa concha de almeja creciendo en ellos. Cuando "cuando sienta" nostalgia ", me arrastrarán hacia atrás para derramar algunas lágrimas sobre el vino, mientras las estudiantes o las hijas de los ciudadanos miran. y confundido. Lo que es aún más difícil de perder es que los padres en su ciudad natal puedan tener una esposa e hijos frente a ellos. Por supuesto, este hombre estable en la ciudad sabía que la mujer vendría a la ciudad tarde o temprano. No era una piedra fría y dura, por lo que la nostalgia vacía se volvió práctica. En ese momento, había tantas cosas de ese tipo que eran aburridas, y las personas que las contaban eran demasiado vagas para siquiera inventar y exagerar.

(2) En el pasado, hubo una generación de hombres que venían del campo a la ciudad para estudiar y aprender negocios. Tenían una base firme, tenían suficiente carrera o estudios y querían conseguirlo. Esta vez casadas, debían tener manos y pies bien proporcionados y estudiantes de piel clara, al menos una chica de la ciudad. Los estándares son claros y específicos porque hay uno de mi ciudad natal para comparar. Están dispuestos a dejar atrás su árida ciudad natal, pero siempre habrá un rastro de la concha de almeja creciendo en ellos. Cuando sientan nostalgia, serán arrastrados de regreso para derramar algunas lágrimas. La mayoría de ellos lo harán cuando estén borrachos. y planchar, estudiantes o ciudadanas Mi hija estaba mirando y no podía entenderlo. Si además de la mujer hubiera niños, sería aún más imposible deshacerse de ellos por completo. Este hombre con el corazón apesadumbrado sabía que tarde o temprano tendría que resolver estos problemas en la ciudad. No era una piedra fría y dura, por lo que la nostalgia vacía se convirtió en un problema real. Mi madre nació en esa generación, y desde que era estudiante ha visto tantas situaciones así que es aburrido, e incluso los chismes sobre mi esposa no tienen intención de inventar y exagerar, porque después de hablar de esto, Tengo que hablar de eso rápidamente. (Extracto de "Bigamia" en "Dust")

La siguiente sección es un extracto de "They·Living Suffering" extraído de "Duku 1604". Es como una escena de una película, pero lo es. Una larga historia. Al igual que en la misma canción, el ritmo del tambor es intenso al principio, pero desaparece al final. ¿Me pregunto a quién pertenece este recuerdo? ¿Es un gato o un humano?

El derribo llegó como una granizada. Su familia fue la que se movió más rápido, recibió una pequeña bonificación por ello y fue elogiada como "consciente de la actualidad". Sus antiguos vecinos lo consideraban un traidor, a cien pasos y a cincuenta pasos de distancia. Unas semanas más tarde, entre las ruinas sólo quedaban unas pocas islas aisladas de casas, cubiertas de carteles amenazadores. En la ubicación original de su casa, la mitad de la pared del dormitorio todavía estaba expuesta a la plena luz del día. En la pared, finalmente encontró al gato perdido.

Hay un motivo de preferencia. La vi por primera vez en Weibo de Dongdongqiang. Cuando lo vi, el experto Lao Tijia, pensé que era la trompeta de Dongdongqiang. Con respecto a este libro, Dongdong Qiang escribió muy emotivamente en Weibo: Me senté en Starbucks y terminé de leer el próximo manuscrito de un libro de un maestro. Después de suspirar por un momento, levanté los ojos y miré hacia afuera. Era el antiguo templo con un cielo amarillo brillante y una luz brillante. Las palabras escritas en la pared eran "Guotai y Minan". Pienso en la frase del artículo de Shi Hui: "Volveré a sumergirme en este vasto mundo de los mortales".

El libro y la sombra que tomó fue la primera "Elección". Después de comprar la versión electrónica en Amazon y leer el primer artículo, quedé enganchado. Porque mencionó "Palmas salvajes" de Faulkner. Lo leí por primera vez en "El testamento traicionado" de Kundera, y luego encontré el libro original para leer.

Lo que considera es ¿qué elegirá el ser humano entre la existencia del duelo y la desaparición de la memoria? En la novela, la vida del protagonista masculino al final no tiene sentido, pero aun así abandona la idea de suicidarse: “Si la memoria existe fuera del cuerpo, ya no es una memoria, porque no sabe lo que es. recordando; por lo tanto, cuando ella me vaya, la mitad de mi memoria se perderá, y si me voy, toda la memoria se terminará. Sí, pensó, entre la existencia y la no existencia del dolor, elijo el. existencia del duelo."

Cuando estaba en la universidad, Kundera era muy popular. Los puestos están llenos de sus libros pirateados. Uno tras otro compré todos sus libros y los leí todos. Habla de novelas a través de la música. Kundera era tan popular como lo es ahora Haruki Murakami, al menos en mi opinión. Pero después de ver tanto, lo que sigo pensando es ¿qué elegir entre la existencia y la no existencia de este doloroso período? Al igual que si serás un cerdo feliz o Sócrates que sufre por pensar. El budismo enfatiza dejar ir y romper los apegos. Él dirá que si el amor no es serio, no dará a luz a un saha. Si tenéis pensamientos diferentes, no naceréis en la Tierra Pura. Tampoco puedo entenderlo, pero creo que al final debería ser una combinación. Escribir, grabar y leer son en sí mismos un proceso de dejarse llevar. Muchas veces las personas no pueden elegir no existir, pero ¿cuánto dura el duelo? Los antiguos celebraban funerales y el propósito de la ceremonia era detener el dolor. Después de tres años de luto, no estés más triste. Haz lo que tengas que hacer. Ésta es la filosofía china de hacer las cosas. Para la gente de hoy, el dolor que hay que digerir es demasiado. Grabar y leer en sí es también un proceso de sanación y sanación.

Al comienzo de "Them", Jia Xingjia también mencionó a Faulkner, que era "El sonido y la furia": leerlo fue como masticar una lata, tenía los dientes flojos y aprendió a repetir. Una frase larga y fluida. El cambio no fue sencillo, y tres meses después lo olvidé por completo, solo recordando la última frase. Vivían en la pobreza.

Faulkner utilizó sus obras para hacer que el mundo recordara su Sur.

Jia Xingjia utiliza sus obras para recordar a la gente, la ciudad natal y la época que quiere recordar. Al estar en la misma tierra, es posible que podamos seguirlo para ver y recordar a las personas que queremos recordar.