El viejo algarrobo frente a la casa

Había un árbol plantado frente a mi casa, un algarrobo.

El algarrobo es muy espeso y existe desde la época de mi bisabuelo. Escuché de él que el árbol fue plantado por su familia cuando él era un niño y que no lo regaba intencionalmente. Depende del cielo para alimentarse y crecer. No podía sostenerlo con las dos manos, pero después de intentarlo una vez con mi hermano, descubrí que dos personas pueden hacerlo.

La corteza del algarrobo es muy rugosa y se parte, dejando al descubierto el tronco del interior. En verano, las hormigas suben y bajan y la copa del árbol está cubierta de sombra verde, bloqueando el sol. De vez en cuando, un pájaro carpintero volaba hasta el árbol y clavaba su pico largo y puntiagudo en él, haciendo lo suyo.

El algarrobo fue testigo de mi crecimiento cuando era niño. En verano comíamos sandía debajo del árbol y en invierno construíamos muñecos de nieve juntos. Cuando era niño, a menudo me regañaban por ensuciarme y mojarme los pantalones, y Huaishu también fue testigo de ello.

La langosta nunca ha hablado. Es muy grande y tiene una mentalidad vieja. No creo que pueda jugar con nosotros. Cada vez que los niños pequeños jugamos a las cartas bajo la sombra de su árbol, se queda en silencio. Gano siempre y eso nunca me inspira.

La vieja langosta no come nada. Como decía mi bisabuelo, sus raíces son muy profundas, llegan hasta el suelo, es tan grande que sus ramas se enredan y protegen nuestro hogar.

La generación mayor cree en fantasmas y dioses. Cada vez que mi bisabuelo miraba el árbol, las comisuras de su boca temblaban levemente, no sabía si era de asombro o de alivio. Siempre sentí que con un árbol frente a la casa, la familia viviría en paz.

El viejo algarrobo tampoco tiene ropa. Es normal que esté verde en verano y gris en invierno. Quizás la vieja langosta no sabe que se ha convertido en parte de mi memoria y ha penetrado profundamente en mi corazón.

He visto demasiados álamos al borde de la carretera talados para proyectos publicitarios y reemplazados por delicados melocotoneros. El viejo árbol de langosta siempre ha sido muy alto en mi mente. Me ha protegido durante tantos años. No puede moverse como la gente de los árboles en "El Señor de los Anillos", ni tiene el coraje de luchar por su hogar. Su hogar somos Nosotros, lo que quiere proteger es simplemente el mundo que está a la puerta.

Creo que es tan grande que asombraría a la gente y sería imposible talarlo. Sobrevivió a innumerables noches de tormentas y soportó innumerables días soleados, pero al final no logró sobrevivir al gran hacha de sierra.

No estuve allí el día que cayó el gran árbol de langosta, pero creo que la gente se sorprendería por su vitalidad bajo el fuerte golpe del "boom". Hace tiempo que entiendo que, aunque la gran langosta es muy grande, su sistema de raíces no puede abarcar toda nuestra casa. Cuando era niño, la descripción fantasiosa de mi bisabuelo me hizo sentir aún más curioso. Las raíces del árbol de langosta todavía están lo suficientemente profundas como para crecer en la tierra.

Para cortar malas hierbas es necesario eliminar las raíces, pero todo el mundo sabe que talar árboles también requiere eliminar las raíces. El viejo árbol de langosta da vueltas en círculos todos los años. No puedo decir su edad, solo sé que tal vez en el momento en que cayó, me transmitió su espíritu de tolerancia y soledad, y su actitud tolerante me influyó.

Si vuelvo a ese día cuando era niño, si miro con atención, encontraré que cada vez que gano una carta, las ramas se sacudirán ligeramente y las hojas de las ramas crujirán, incluso si hay viento. Sí, pero el dulce sonido proviene del viejo árbol de langosta. Eso debe ser un estímulo para mí.

Una vez guardé mucha corteza de langosta, la lavé con agua y la llevé conmigo, pero ahora no la encuentro.

Cuando crecí, solía mirar un árbol en trance, imaginando las personas que conocía y las cosas que experimentaba cada día, imaginando los cambios en su cuerpo a medida que cambiaban las cuatro estaciones... Hojas verdes y exuberantes en verano y el color amarillento en otoño. Las hojas caídas, las ramas cubiertas de nieve en invierno y el flujo de nueva vida en primavera.

Si tengo la oportunidad, plantaré un árbol en algún lugar, y debe ser una langosta. Lo veré crecer vigorosamente, y él me verá morir de viejo.