<>Texto completo

Hemos llegado al año de Wangjiu. En los últimos setenta u ochenta años, del campo a la ciudad; del país nacional al extranjero; de la escuela primaria, la escuela secundaria, la universidad al instituto de investigación extranjero, de "aprender con ambición" a más que "seguir los deseos del corazón sin excederse"; las reglas", la canción "Montaña" "No hay salida del agua pesada", y vi "otro pueblo con flores oscuras y flores brillantes". La alegría y la tristeza van de la mano, la desilusión y la esperanza vuelan juntas, he vivido muchas cosas. Cuando se trata de arrepentimientos, están en todas partes. Tengo que elegir entre ellos el arrepentimiento más profundo, más verdadero e inolvidable, es decir, el arrepentimiento eterno. También está al alcance de la mano, porque nunca ha abandonado mi corazón ni por un momento.

Mi eterno arrepentimiento es: no debí haber dejado mi ciudad natal y a mi madre.

Nací en un pueblo extremadamente pobre en el noroeste de Shandong. Nuestra familia es la más pobre entre los pobres. Realmente se puede decir que somos pobres sin un punto de apoyo. Durante los diez años de catástrofe, yo personalmente me enfrenté al rebelde pero popular "Lafayette" en la Universidad de Pekín. Ella lo consideraba una espina clavada en su costado y quería deshacerse de él rápidamente. Sus secuaces vinieron a mi ciudad natal dos veces y deliberadamente me "golpearon" para convertirme en propietario. Sus aires de maestra viciosa no asustaron a mis compañeros del pueblo. Uno de mis amigos de la infancia señaló sus narices y dijo en voz alta: "¡Si toda la familia Guanzhuang viniera a quejarse, la familia de Ji Xianlin sería la primera!"

Esta frase no es una exageración, dijo, es la verdad. Mis abuelos murieron jóvenes, dejando a mi padre y a mis tres hermanos solos e indefensos. El tío más joven lo regaló. Mi padre y mi tío Jiu tenían tanta hambre que no tuvieron más remedio que ir a los huertos de azufaifas de otras personas a recoger azufaifas secas que caían al suelo para satisfacer su hambre. Ciertamente, ésta no es una solución a largo plazo. Al final, los hermanos se vieron obligados a abandonar su ciudad natal y emigrar a Jinan para ganarse la vida. En ese momento, solo tenían entre 20 y 20 años. En una gran ciudad sin amigos, el tío Jiu debe haber pasado por muchas dificultades y haberse establecido en Jinan. Entonces mi padre regresó a su pueblo natal y dijo que era granjero, pero que no tenía tierra para cultivar. Debe ser que después de todas las dificultades, el tío Jiu a veces enviaba algo de dinero a casa desde Jinan y su padre dependía de él para ganarse la vida. De alguna manera encontré (léase Ruoxin) una esposa, y ella era mi madre. El apellido de soltera de mi madre es Zhao y ella es de la misma familia. Su familia es casi tan pobre como la nuestra, de lo contrario nunca nos casaríamos. Su familia no tiene suficiente comida para comer, entonces, ¿cómo puede ella tener el dinero y el tiempo libre para ir a la escuela? Entonces mi madre no sabía una palabra y vivió toda su vida sin siquiera un nombre. Su casa está en otro pueblo, a cinco millas de nuestro pueblo. Este viaje de cinco millas fue la distancia más larga que mi madre había caminado en su vida.

La persona a quien "Lafayette" quería "golpear" para convertirla en "propietario" de la Universidad de Pekín, es decir, yo, nací en una familia así y tuve una madre así.

Más tarde me enteré de que nuestra familia había sido "rica" ​​durante un tiempo. Hacia el final de la dinastía Qing y el comienzo de la República de China, el tío Jiu usó los últimos cinco centavos que le quedaban en el bolsillo para comprar una décima parte de los billetes de lotería de las inundaciones de Hubei en las tres provincias del noreste y ganó el premio. Los dos hermanos discutieron que deberían "regresar a su ciudad natal ricos y nobles", levantaron las cejas y exhalaron cuando regresaron a casa. Entonces trajo el dinero a casa, pero el tío Jiu todavía se quedó en la ciudad. Su padre se hizo cargo de todo en el campo. Compró ladrillos y tejas a precios ridículos y construyó una casa. También compró un campo con pozo a un precio ridículo. Estaré lleno de emoción y me sentiré realmente orgulloso. Desafortunadamente, los buenos tiempos no duraron mucho y mi padre una vez más utilizó métodos ridículos y extraños, al igual que Song Jiang, quien era de mente abierta y generoso para entretener a amigos de todo el mundo. En un abrir y cerrar de ojos, la casa con techo de tejas fue demolida y vendida para vender ladrillos y tejas. Los campos con pozos también cambiaron de dueño. Toda la familia volvió a su situación original. Fue en ese momento y bajo tales circunstancias que nací en el mundo humano.

Por supuesto, mi madre experimentó este gran cambio. Lamentablemente, cuando vivía con mi madre, tenía sólo unos pocos años. Dime, no lo entiendo. Por lo tanto, el repentino ascenso y descenso de nuestra familia esta vez fue como un destello en la sartén. Todavía no lo entiendo del todo. Este misterio puede convertirse en un misterio eterno.

En cualquier caso, nuestra familia volvió a su situación de pobreza anterior. Más tarde, escuché a alguien decir que nuestra familia solo tenía más de medio acre de tierra en ese momento. No sé de dónde salió este medio acre de tierra. Una familia de tres personas vive en más de medio acre de tierra. Por supuesto, el tío Jiu en la ciudad le brindará ayuda, pero algo como ganar el premio Hubei Flood Disaster Award no es raro una vez en la vida. El tío Jiu no tenía mucho dinero para mantener a su hermano.

Soy demasiado joven para contar cómo es la vida en casa. De todos modos, como muy mal, lo entiendo. Según los estándares de esa época, comer "blanco" (es decir, fideos de trigo) era lo más alto, seguido de fideos de mijo o panqueques de harina de maíz, y el tercero eran los panqueques de sorgo rojo, que eran de color rojo, como el hígado de cerdo. "White" no tiene ninguna conexión con nuestra familia. Los "amarillos" (los fideos de mijo o las tortitas de fideos son todos de color amarillo) tienen poca afinidad con nosotros. Las únicas personas que permanecen juntas todo el día son los "rojos". Este "rojo" es amargo y astringente, lo que resulta realmente difícil de tragar. Pero si no como, vuelvo a sentir hambre. Realmente me siento un poco "rojo".

Sin embargo, los niños también tienen sus propias costumbres. El primo de mi abuelo es funcionario y yo llamo abuela a su esposa. Este grupo de ellos tiene dinero y tierras. Aunque Juren murió, la situación económica de su familia seguía siendo muy buena. Mi bisabuela todavía está viva. Su nieto murió joven, así que ella derramó todo su amor en mí. Ella es una de las únicas personas en Guanzhuang que puede comer "comida blanca". No solo se lo comía ella misma, sino que también me dejaba la mitad o un cuarto de un panecillo al vapor de harina blanca todos los días.

Tan pronto como abro los ojos todas las mañanas, inmediatamente salto del kang y corro hacia la aldea. Nuestra familia vive fuera de la aldea. Corrí hacia mi abuela y le grité dulce y claramente: "¡Abuela!". Inmediatamente se rió tan fuerte que no pudo cerrar la boca. Se metió las manos en las gruesas mangas y sacó un pequeño trozo de panecillo al vapor del bolsillo. , y me lo entregó. Este es el momento más feliz de mi día.

Además, de vez en cuando puedo comer algo de "comida blanca", que gané con mi propio trabajo. Cuando llega la temporada de cosecha de trigo en el verano, nuestra familia no tiene trigo para cosechar. Mis tíos de la familia Ning que vivían al otro lado de la calle (su familia también era muy pobre) me llevaron a "recolectar trigo" en los campos de la gente rica en mi propia aldea o en otras aldeas. La llamada "recogida" significa que después de que los trabajadores de otras familias hayan cortado el trigo, siempre quedarán algunas espigas que no valen la pena recoger, por lo que nosotros, los pobres, venimos a "recoger". Como nunca quedará mucho, lo recogimos durante mucho tiempo, pero solo recogimos la mitad de la canasta. Sin embargo, para nosotros esto ya es un tesoro. Mis tíos debieron cuidarme especialmente. Un niño de cuatro, cinco o seis años podía recoger diez u ocho libras de granos de trigo en un verano. Todos estos están hechos por las propias manos de mi madre. Para recompensarme, después de la temporada del trigo, mi madre molía el trigo hasta convertirlo en harina, lo cocinaba al vapor en bollos o lo pegaba en panqueques de harina blanca para satisfacer mi antojo. Entonces me di un festín. Recuerdo que un año mi desempeño en la recolección de trigo fue quizás un poco "extraordinario". En el Festival del Medio Otoño, lo que los agricultores llaman "15 de agosto", mi madre consiguió algunos pasteles de luna de algún lugar y me partió un trozo. Me agaché junto a una piedra y me lo comí. En ese momento, para mí, los pasteles de luna eran cosas realmente mágicas, ni siquiera el hígado de dragón y la médula de fénix se podían comparar. Era una rara ocasión para comerlos. No me di cuenta si mi madre también comía. Mirando hacia atrás ahora, ni siquiera comió un bocado. No sólo los pasteles de luna, sino también otros "blancos", mi madre nunca los había probado y me los dejaba todos para comer. Probablemente haya estado asociada con los panqueques de sorgo rojo toda su vida. En el año de la cosecha ni siquiera se puede comer esto, así que hay que comer verduras silvestres.

En cuanto a la carne, el recuerdo de haber comido parece estar en blanco. Al lado de la casa de mis padres hay un taller que vende carne de res hervida. Los viejos bueyes que habían trabajado duro para los agricultores durante toda su vida ya no podían arar cuando llegaron a la vejez. Algunos agricultores los compraron a precios extremadamente bajos, los mataron de manera extremadamente bárbara, hirvieron la carne y luego la vendieron. La carne vieja es difícil de cocinar y realmente no hay forma de hacerlo. Los granjeros orinan en la olla de carne, por lo que la carne se pudre. Los agricultores son de buen corazón. Cuando esto sucede, les dicen a sus vecinos: "¡No compren carne hoy!". La familia de mi madre es pobre, aunque ama mucho a mi nieto, solo puede usar tinajas de barro y gastar unas pocas monedas. para llenar un frasco de sopa de carne, mejor que nada. Recuerdo una vez que había un trozo extra de panza de res en el frasco, que se convirtió en mi patente. No podía soportar comerlo todo de una vez, así que usé un pequeño cuchillo de hierro oxidado para cortarlo pieza por pieza y comérmelo lentamente. Este trozo de tripa es realmente comparable a los pasteles de luna.

Los "blancos", los pasteles de luna y los callos son raros, ¿qué pasa con los "amarillos"? Los "amarillos" son igualmente raros. Pero aunque sólo tenía unos pocos años, lo descubrí. En las tres estaciones de primavera, verano y otoño, crecen la hierba y los cultivos fuera de la finca. Salía de la aldea a cortar pasto o iba a los campos de sorgo de otras personas a partir hojas de sorgo. Los propietarios de tierras no sólo no prohíben partir las hojas de sorgo, sino que también lo agradecen porque una vez que se parten las hojas, se puede mejorar la ventilación, el sorgo puede crecer mejor y se puede cosechar más grano; Tanto la hierba como las hojas de sorgo se utilizan para alimentar al ganado. Nuestra familia era pobre y nunca había criado ganado. La familia de mi segundo tío posee tierras y a menudo cría dos vacas grandes. La hierba y las hojas de sorgo que preparé son para ellos. Cada vez que yo, un niño de menos de tres trozos de tofu de altura, entraba por la puerta del segundo tío cargando un gran manojo de pasto u hojas de sorgo, me sentía confiado y sin miedo, ponía el pasto en el corral de las vacas y no me iba. Siempre puedes comer una comida "amarilla" y la segunda tía no te "desplazará" (en nuestro dialecto local, significa "regañado"). Cuando llegó el momento de celebrar el Año Nuevo, sentí en mi corazón que el año pasado había hecho una contribución alimentando a las vacas y tuve el coraje de ir a la casa del segundo tío y comer pasteles de fideos amarillos. El pastel de fideos amarillos se cuece al vapor con fideos de arroz amarillos y dátiles. Aunque el color es amarillo, está por encima de los "blancos". Debido a que solo se come una vez al año durante el Año Nuevo y las cosas son raras, los pasteles de fideos amarillos se han vuelto más caros.

Lo que hablé arriba fue todo sobre comida. ¿Por qué hablamos de comida cuando hablamos de madre? La razón no es complicada. Primero, cuando era niño me preocupaba lo que comía. En segundo lugar, casi todas las cosas deliciosas que mencioné anteriormente no tienen nada que ver con mi madre. Excepto los "amarillos", ella no tiene nada que ver con ellos. Sólo estuve con ella hasta los seis años. Después de eso, fui a casa dos veces para los funerales y el tiempo que estuve también fue muy corto. Ahora que recuerdo, incluso el rostro de mi madre estaba borroso, sin un contorno claro. Hay una cosa en particular que me resulta difícil de entender pero fácil de entender: no puedo recordar la sonrisa de mi madre, pase lo que pase. Parece que ella nunca ha sonreído en su vida. Su familia es pobre, su hijo está lejos, ella ha sufrido mucho, ¿de dónde viene su sonrisa? Una vez fui a casa y escuché a la tía Ning, del otro lado de la calle, decirme: "Tu madre solía decir: '¡Si hubiera sabido que nunca volvería después de haber sido despedido, nunca lo dejaría ir sin importar qué!'". Esta breve frase contenía mucho significado. ¡Qué amarga y triste! ¡La madre no sabía cuántos días y noches pasó mirando a lo lejos, esperando que su hijo regresara! Sin embargo, este hijo nunca regresó hasta que su madre dejó este mundo.

Esta situación me confundió al principio y no la entendí profundamente. Cuando entré a la escuela secundaria, era unos años mayor y poco a poco entendí.

Pero dependía de los demás, no podía ser financieramente independiente y tenía todas mis ambiciones, pero no podía realizarlas. En secreto me decidí e hice una promesa: una vez que me gradúe de la universidad, encontraré un trabajo y. Adoptaré inmediatamente a mi madre. Sin embargo, antes de graduarme de la universidad, mi madre simplemente me dejó y se fue, para siempre jamás. Las paredes de esta celda estaban todas cubiertas con papel blanco. Aunque había estado desactualizado durante mucho tiempo, el papel se había vuelto de un color amarillo apagado, con algunas goteras y grandes manchas negras. Pero entraba luz del sol, o incluso aunque. La brillante luz eléctrica estaba encendida, la habitación todavía parecía brillante y blanca. Se abrieron dos ventanas de vidrio al cielo, por lo que la luz y el aire no eran malos. Apuntando a la ventana, hay un escritorio rectangular negro colocado contra la pared de piedra de la habitación. Sobre la mesa hay varios libros gruesos y tazas de té con cartuchos de tinta. Al lado de la mesa hay una silla corta de bambú con patas cortadas; y detrás de la silla de bambú hay una cama de hierro; la cama está cubierta con una manta militar gris y una colcha tosca, doblada en tres capas y colocada cuidadosamente en el borde interior de la cama. . En la esquina interior de esta habitación, hay una caja de madera blanca sin pintar y descubierta. También hay un inodoro escondido en la caja de madera que abre la boca día y noche para aceptar la suciedad que excretan los prisioneros en esta habitación todos los días. En la pared frente a la caja de madera blanca, hay una escupidera de porcelana azul que parece competir con el inodoro. También abre la boca día y noche para aceptar las flemas que escupen los prisioneros en la habitación y las desechadas. cáscara de naranja, bagazo y papel rallado. Cuando de repente entraste corriendo a esta habitación, si no hubieras visto la deslumbrante y antiestética caja cuadrada de madera blanca y al Xiangsong encadenado sentado en la mesa, quien podía ser visto como un prisionero de un vistazo, podrías haber pensado que este no era el No es una celda de prisión, sino una sala de estudio.

De hecho, incluso Xiangsong, que estaba encerrado en esta habitación, pensó que era mejor que la habitación del edificio de la escuela en la que vivía cuando estudiaba en la capital provincial hace diez años. Esta es una habitación en la sala de tratamiento especial del centro de detención. Este centro de detención está dividido en dos secciones, una es la sección de trato preferencial y la otra es la sección ordinaria. El número de trato preferencial es para dar un trato preferencial a quienes tienen estatus político o bienes. Por diversas razones, han cometido varios delitos y deben ser castigados por la ley; y su vida cotidiana y sus cuerpos no pueden soportar el mismo trato que las celdas ordinarias, además están encarcelados en celdas ordinarias. . Podrías enfermarte o morir de enfermedad. Eso es algo inevitable. Por lo tanto, el propósito de permitirles vivir en un número de trato preferencial especial es simplemente esperar que se arrepientan lo antes posible. Por tanto, en lugar de decir que el número de tratamiento especial es una prisión, es más exacto decir que es un sanatorio, pero no puede entrar y salir libremente. Comparada con la cuenta ordinaria, que está húmeda y sucia, es muy diferente. Los reclusos que sufrían penurias y enfermedades en el barco ordinario sintieron de repente que uno era el cielo y el otro el infierno al ver de repente la limpieza y amplitud del barco preferencial. Debido a que Xiangsong era un prisionero político importante, el gobierno lo trasladó del número ordinario al número preferencial para cambiar rápidamente sus creencias comunistas originales. Xiangsongqian vivía en la Casa Ordinaria con tres compañeros. Hablaron de ello y les resultó bastante fácil vivir. Ahora que estoy solo, sentado en esta celda todos los días, me siento profundamente solo. No sabe fumar ni beber. No puede fumar para aliviar su aburrimiento ni beber para aliviar sus preocupaciones. Y lo que puede hacerle olvidar todo es sólo leer. Tomó prestados muchos libros de compañeros prisioneros del mismo nombre. Originalmente era una persona a la que le encantaba leer. Una vez que tuvo suficientes libros para leer, creo que ni siquiera los grilletes de hierro de diez libras clavados en sus pies funcionaban. qué pesado es para mis pies. Especialmente ahora, los libros son como inyecciones de morfina que alivian el dolor en manos de los médicos. Tan pronto como lee el libro y ve las partes interesantes, olvida aturdidamente su depresión mental y su dolor físico. Después de todo, su capacidad cerebral era limitada. Después de leer durante varias horas, le empezaba a doler la cabeza. Puso un par de codos sobre la mesa, abrazó su cabeza hinchada con ambas manos y continuó leyendo como antes. dientes y murmurando para sí mismo: "¡Todo el dolor que quieras! ¡Dolor! ¡Dolor tanto como quieras! ¡Hemorragia cerebral, simplemente desmayate y muere!" Más, entonces dejó caer el libro y se puso de pie junto a la mesa. O recuéstate en la cama de hierro, estira las extremidades, cierra los ojos y descansa; o camina de adentro hacia afuera, y luego de afuera hacia adentro, o párate junto a la ventana y mira por la ventana. Perdido en mis pensamientos en un día aburrido y lluvioso, también miré con éxito el sauce fuera de la pared con ramas medio muertas y hojas medio verdes. Tan pronto como vio el grupo de gruesas hojas verdes de sauce, supuso que los árboles de toda la tierra probablemente estaban arrastrados por la cálida brisa primaveral y les crecían hojas de color verde brillante; parecía obtener algo de esto. Vive así todos los días. Cuando el guardia que hoy estaba cambiando de turno abrió la puerta para mirarlo, el prisionero más importante durante el cambio de turno, vio que Xiangsong no estaba leyendo ni paseando. Estaba sentado en la mesa, apoyándose en su mano izquierda. cabeza, sosteniendo el bolígrafo en su mano derecha y escribiendo en el papel mientras pensaba. Xiangsong parecía tener algunos sentimientos hoy y quería escribirlos. ¿Sobre qué está escribiendo? ¡ah! Está escribiendo una carta a sus amigos. Queridos amigos: Finalmente fui hecho prisionero y encarcelado. En cuanto a las circunstancias de mi captura y encarcelamiento, puedes leerlo en los periódicos y tendrás una idea general, así que no necesito decir nada al respecto. Después de que me capturaron, me ataron con cuerdas, me pusieron grilletes pesados, me tomaron innumerables fotografías, me escoltaron en vehículos blindados, me hicieron desfilar vivo en varias reuniones masivas e incluso me pusieron en una jaula. Como en una película, ¡una escena pasa! ¡No quiero recordar esas cosas del pasado! ¡Los recuerdos sólo aumentarán mi vergüenza y angustia insoportables! Tampoco quiero contarles sobre mi vida en prisión. . Los antiguos decían: "El árbol quiere estar en silencio pero el viento no para; el niño quiere ser alimentado pero no puede ser besado". Esta frase se aplica a mí.

No puedo soportar imaginar la situación en la que una madre extraña a su amado hijo en su lecho de muerte; cuando pienso en ello, mi corazón se rompe y mis ojos se llenan de lágrimas. Cuando regresé corriendo a Jinan desde Peiping, y luego a Qingping desde Jinan para el funeral, vi el ataúd de mi madre y la casa sencilla. Tenía muchas ganas de golpearme la cabeza con el ataúd y morir con mi madre bajo tierra. Lo lamento, lo lamento mucho, nunca debí haber dejado a mi madre.

No importa cuál sea la reputación, el estatus, la felicidad o el honor en el mundo, nada se puede comparar con permanecer al lado de tu madre, incluso si ella no sabe una palabra.