La muerte de un hijo único
Wen Wo Li
"¡Adiós, este mundo frío!" Este es el diario más corto de Shan, escrito el 5 de septiembre de 1995.
Por supuesto, este no es su último diario. ¿Cómo podría un niño de cuarto grado tener el coraje de suicidarse? Pero ese día, Shan Wenzhi realmente tenía un plan.
En aquella época, era definitivamente imposible que los estudiantes de primaria se suicidaran y no existía una red que les proporcionara ejemplos y precedentes. En aquella época, toda la información a la que estaban expuestos los adolescentes procedía de la escuela y la familia. En ese momento, la economía de mercado acababa de llegar y cada familia trabajaba sola, pero el nacimiento de los niños todavía se producía en la economía planificada. Cada familia tiene sólo una cuota de natalidad y, una vez que se agota, los niños nunca pueden tener más hijos.
Así, cada niño en cualquier familia es un tesoro, no importa hijo o hija, son la niña de los ojos de la familia, protegidos por dos adultos y cuatro ancianos. Los recogen del colegio entre semana y juegan en el patio los fines de semana, con todo tipo de meriendas, juguetes y ropa bonita. Los días de semana, hago todo lo posible para no dejar que mis hijos salgan cuando no hay nada más que hacer. Durante las ceremonias de adoración, los adultos en casa los acompañan y los abrazan, por temor a romperlos afuera.
Pero Shan nunca ha experimentado lo que es ser un "novio". Mi madre decía que los hombres se vuelven malos cuando tienen dinero; mi padre fue perjudicado por la economía de mercado y secuestrado por la "mujer mala" que vestía pantalones rojos y verdes en el salón de baile. Mi abuela, que vive en los suburbios, es la única persona mayor de la familia y solo puedo verla una vez al mes. Normalmente mi madre está muy ocupada en el trabajo. Después de la escuela, Shan Wenzhi se fue solo a casa para hacer su tarea. Después de terminar su tarea, caminó hacia el balcón y miró aturdido las dos macetas de caléndulas. Las caléndulas son la única pista de que papá permanece en casa. Los pétalos de lavanda se hinchan formando pequeños paraguas, y un montón de pequeños paraguas morados agrupados pueden resistir el viento y la lluvia afuera, ¿verdad? Shan Zhiwen se limitó a sonreír.
Por la ventana de enfrente entró un avión de papel. Luo Yingying hizo un gesto al otro lado del teléfono. Shan Wenzhi extendió el avión de papel con complicidad y decía: "Esta vez mi madre debería castigarme por saltarme la cena. ¡Qué mala suerte! De camino a casa, vi a la maestra Wang llevando a sus padres a la sala de juegos. Tome a Xing Xing y Tang Long salió a la calle y los golpeó. Los dientes de Tang Longya están sangrando. Este es el secreto que acusa Liu Ruisong..." Shan regresó a la casa, tomó un bolígrafo y escribió en la parte trasera del avión de papel. Dijo: "Yo. "No me fue bien en el examen esta vez. Mañana es sábado iré a la casa de mi abuela para pedirle que firme el examen, para que mi madre pueda golpearme menos". Xing Xing, Tang Long, ellos realmente. No debería ir a la sala de juegos, ¡pero los chismes de Liu Ruisong son realmente molestos! Te regalo dos pegatinas, ¡así que no te desanimes! "Shan Wenzhi metió dos pegatinas de Doraemon en el avión de papel que escribió en respuesta.
Al día siguiente, de camino a la casa de su abuela, Shan vio la sala de juegos donde el Sr. Wang arrestaba a la gente. Varios Los enojados Un joven estaba en cuclillas en la puerta, fumando, y la puerta estaba entreabierta. Se escucharon fuertes sonidos de peleas electrónicas en el interior, acompañados de niños que gritaban obscenidades. Esta era un área restringida para buenos estudiantes. Advertencia a todos: manténganse alejados de la sala de juegos. es un campo de concentración para jóvenes degenerados.
Pensando en esto, Shan Wenzhi pisó la cuerda floja y rápidamente escapó del campo de concentración de jóvenes degenerados. Shan Wenzhi se fue a toda prisa sin darse cuenta. tienda de alimentos al por mayor al lado de la sala de juegos, y los productos coloridos se amontonan frente a él, lo cual es muy espectacular. Frente al mostrador, Liu Ruisong extendió su cuaderno y escribió rápidamente. Levantó la vista y vio a Shan pasar. Junto a la puerta de la tienda, apretó la boca.
Este fin de semana coincidió con mi madre trabajando horas extras, escapó del peligroso período de firmar los exámenes y llegó a la clase del lunes. reunión, el maestro Wang entró al salón de clases con una sonrisa en su rostro y la ruidosa lectura se detuvo abruptamente: "Estudiantes, la escuela ha declarado claramente que los estudiantes tienen prohibido entrar o salir de las instalaciones comerciales. Te lo he advertido muchas veces, mantente alejado de las salas de juegos. Pero el viernes pasado, mis padres y dos compañeros de clase fueron a una sala de juegos cercana para comprobarlo y encontraron a dos compañeros de clase. Según el reglamento, la escuela impondrá a estas dos personas un castigo severo. "El profesor Wang levantó la cabeza y miró a Xing Xing y Tang Long en sus asientos. Inmediatamente se sonrojaron y bajaron la cabeza.
El profesor Wang se aclaró la garganta y continuó: "El ambiente en la clase se está volviendo más y más... Escandaloso. Alguien lo informó justo después del arresto el viernes por la tarde, y la gente entraba y salía de la galería el sábado por la mañana. Ahora, si fuiste a la sala de juegos el sábado, ¡levántate! "Toda la clase se miró, pero nadie se puso de pie.
"Shan Wenzhi, ¿adónde fuiste el sábado? "La pregunta del profesor Wang fue como un rayo caído del cielo. Shan Shan se quedó allí, sintiendo frío por todas partes.
"Yo... hice mi tarea en casa el sábado por la mañana, y luego... entonces Fui a la casa de mi abuela. "
"¡Mentiste! ¡Obviamente fuiste a la sala de juegos el sábado! Maestro Wang, estaba mirando la tienda de al lado y vi a Shan Wenzhi salir de la sala de juegos con mis propios ojos. "No necesitas mirar atrás para saber que la voz ronca y sonora detrás de ti es la patente de Liu Ruisong".
"Maestro Wang, Shan Zhiwen no fue a la sala de juegos. Lo vi regando las flores en el balcón el sábado por la mañana, ¡vivo frente a su casa! "Luo Hong se levantó y testificó a favor de Shan.
"¡Luo Yingying, siéntate! Shan Wenzhi, llamé a todos los chicos de la clase el sábado, pero nadie respondió en tu casa. ¿Qué está sucediendo? ¿Dónde has estado? "Bajo la fuerte luz del maestro Wang, tengo ganas de sentarme sobre alfileres y agujas. Ponerse de pie equivale a tomar la iniciativa de admitir la injusticia, y definitivamente no podrás deshacerte de ella en el futuro. No es bueno para seguir sentada. Toda la clase me miró fijamente, como decenas de tijeras apuntándome. Sus cuellos lo miraron con la cara roja, como un cordero traicionado por su dueño, con dos enormes lágrimas en los ojos.
Después de unos segundos de silencio, el señor Wang señaló la puerta trasera con la barbilla. El subtexto de esta acción es claro para toda la clase: retroceda y escuche a la clase.
Shan Wenzhi puso a la clase contra la pared, con todos la espalda hacia el pizarrón. Fue abandonado fuera del mundo de la justicia y no podía entender una palabra en clase.
Finalmente, cuando terminaron las clases, Liu Ruisong se acercó con una mirada en blanco y dejó un mensaje: "El maestro Wang les pidió a usted y a Luo Yingying que fueran a la oficina".
Desde el aula hasta la oficina, Shan Wenzhi parece haber pasado por toda su infancia. Frente al escritorio del Sr. Wang, estaban una madre enojada y Luo Yingying, quien bajó la cabeza y no dijo nada.
"Shan Zhiwen, te daré una última oportunidad. Di la verdad sobre el paradero del sábado de principio a fin frente a tus padres. De lo contrario, seguiré la forma en que trataron a Xing Xing y Tang. Long. Infórmalo a la escuela". El maestro Wang desdobló casualmente un libro con cubierta de cuero y tomó un bolígrafo para probarlo.
"Hice mi tarea en casa el sábado. Después de terminarla, fui a la casa de la abuela. Liu Ruisong me incriminó. Pasé por la sala de juegos de camino a la casa de la abuela... " Shan Zhiwen permaneció allí toda la mañana. También se perdió la energía para hablar.
La maestra Wang dejó pesadamente el bolígrafo sobre la mesa, suspiró, luego miró a la madre soltera que no dijo nada y resopló, como diciendo: puedes hacer lo que quieras.
Una bofetada, un chasquido, como una explosión cerca del cerebro. "El maestro Wang te dio una oportunidad, ¿por qué no admitiste tu error? Los estudiantes te vieron yendo a la sala de juegos y el maestro llamó a casa para investigar. ¿Por qué no te arrepientes? Además, deberías tener menos contacto con Las películas de niñas de Luo Yingying en el futuro. Hace mucho que la veo intrigando y mintiendo..."
Luo Yingying rompió a llorar y salió corriendo de la oficina jadeando. Los pasos distantes en el pasillo hicieron que Shan Wenzhi se sintiera solo. El mundo entero le declaró la guerra, pero perdió incluso a su último aliado. Nadie le creyó, nadie testificó a su favor y nadie pudo consolarlo.
El indefenso Shan Wenzhi tuvo que explicar que reprobó el examen de matemáticas la semana pasada y no se atrevió a mostrarle el examen a su madre para que lo firmara, por lo que fue a la casa de su abuela el sábado para buscarla. firmar por él. Si no me crees, puedes ir a casa de tu abuela y preguntar.
"Bueno, este niño no solo es juguetón, sino que también aprendió a hacer trucos en secreto. Por lo general, no estudia mucho y quiere hacer trampa después del examen. Tus padres deberían corregir su carácter moral. Mentiste cuando tenías ocho años ¿Puedes...?" El maestro Wang, que siempre miraba a la gente con la barbilla, sacudió la cabeza con sentimiento de culpa, como un gallo derrotado.
"Trabajé tan duro para criarte yo solo, sólo para dejarte mentir. ¿Sabes cómo ser desvergonzado si no sales adelante y actúas salvajemente y te avergüenzas delante de los demás? Son realmente geniales. Como ese bastardo. De todos modos, si no haces cosas serias, gastarás toda tu energía en intrigas... No tengo un hijo como tú, así que no vuelvas a mi casa. ¡Otra vez! ¡Cuanto más lejos estés, mejor!..."
¡Bofetada crepitante! Se escucharon sonidos de todas direcciones y una bomba atómica cayó sobre la cabeza, explotando flores. Después de llorar durante un día, Shan Wenzhi fue empujado fuera de la oficina por una gran ola, salió corriendo de la escuela, corrió hacia la calle y siguió corriendo, no sé qué tan lejos corrió...
Había mucho viento en el camino y le dolían mucho los ojos. Cuando estaba exhausto, un mundo hermoso apareció frente a mí, con luces de neón parpadeantes, tráfico intenso y música estridente. Shan Wenzhi irrumpió en este extraño mundo de los adultos sin ningún motivo y se dejó llevar por el ruido. En trance, mi padre apareció en la puerta de Crystal Palace Entertainment City. Junto a él estaba una mujer joven, cuyo rostro no se podía ver con claridad. Lleva mucho maquillaje. Resulta que el entretenimiento que mi padre llama es una locura en este lugar que es 100 veces peor que una sala de juegos, pero la "mujer mala" que mi madre llama es muy llamativa.
Shan Wenzhi intentó detener a su padre, pero el feroz guardia de seguridad en la puerta lo regañó y lo expulsó. Solo podía mirar el Palacio de Cristal desde la distancia, como un monstruo, respirando a personas exitosas como su padre día y noche. Xiaoshan Wenzhi no entendía por qué los adultos hambrientos que acababan de despedirse se lanzaron a la ciudad del entretenimiento, flotando en el humo y el ruido, cayendo de un dolor sensorial a otro.
Pero en ese momento, Shan Wenzhi se dio cuenta claramente de su desesperación: el mundo es tan grande que él no tiene hogar, ni compañeros, ni quejas.
Durante divorcios anteriores, los padres se veían como enemigos y, cuando las cosas llegaron a un punto muerto, la familia se separó. Ese día, cuando el humo se disipó, Shan vio a sus padres espalda con espalda y experimentó una fuerte sensación de soledad por primera vez. A partir de entonces mi madre empezó a trabajar horas extras día y noche, deteniéndose para suspirar y quejarse. El padre formará una nueva familia con otra mujer y luego luchará por conseguir una cuota para criar al niño. Hasta el día de hoy, el mundo sigue siendo el mismo, pero frente a nosotros hay ruinas blancas y negras, inodoras e insípidas, y enormes.
Por la noche, Shan se despertó con el sonido de un perro ladrando. Cuando abrió los ojos, su cuerpo estaba rígido como el plomo y había un cachorro tirado a sus pies. Como él, el cachorro se perdió en una noche helada junto al río. Recordó vagamente que acababa de tener un largo sueño. En el sueño, todos lo perseguían y finalmente tuvo que suicidarse después de escapar. Entonces el mundo recupera su color, el sol brilla, los pájaros cantan y las flores huelen fragantes. Esa noche, Shan recogió al cachorro y fue a la casa de la abuela. También fue esa noche cuando escribió el diario más breve de su vida.
La última entrada del diario de Shan Wenzhi fue escrita diez años después, el día antes de ir a bucear al río. El 5 de septiembre de 2005, exactamente un año después del fallecimiento de mi abuela, el cachorro estuvo perdido durante 80 días, diez años antes de que naciera el segundo hijo de su padre.