Discurso de Sanmao: Sobre cómo escribir
Hoy ha vuelto a llover. Escuché que estos días no es temporada de lluvias en Taipei, pero cuando regresé, descubrí que había estado lloviendo. No esperaba que vinieran tantos amigos hoy. Cuando te veo, tengo miedo y siempre quiero huir.
Espero que mis palabras no te causen ningún mal impacto. Solía enseñar y a menudo subía al podio, pero cuando enseñaba, tenía libros de texto. Ahora no tengo un libro de texto para hablar contigo. Me preocupa que lo que dije hoy casualmente tenga un mal impacto en ti. Me gustaría mencionar una carta de un joven lector en particular como comienzo de la conversación de hoy. Cuando regresé por primera vez a la provincia de Taiwán, recibí una carta de una chica de secundaria. No recuerdo su nombre. Esta lectora dijo que quería suicidarse en su tercer año de escuela secundaria debido a la presión de seguir estudiando. Fue entonces cuando leyó mi libro y cambió. No sé qué cambió, pero seguía diciendo que mi libro la mató. Creo que este niño es un poco "estúpido", porque ninguno de mis libros puede salvarte. Sólo tú puedes salvarte a ti mismo y los demás no pueden salvarte. Dijo que ahora es una estudiante de secundaria. Respecto a la reciente muerte de mi esposo, dijo que sentía que la vida era falsa y que aún así iba a morir. Han pasado varios meses desde que recibí esta carta y todavía no sé cómo responder, pero extraño a mi amiga porque su carta era muy sincera. Espero que se olvide de mí porque es una mala influencia. No sé si hay amigos aquí hoy, o si ella tiene amigos. Por favor, dígale que recibió la carta y no se desanime, porque lo que les pasó a los demás no le pasó a ella después de todo.
Nunca me decidí a ser escritor. Cuando era niño, mis padres preguntaban, los maestros preguntaban o yo me preguntaba: ¿Qué quieres hacer cuando seas grande? Dije que sería la esposa de un gran artista. "¿Tienes pareja?", me preguntaban y yo decía: "Sí". "¿Quién es?". "¡Ese es el pintor español Picasso!". Porque yo amaba el arte cuando era niño. Cuando escribía, siempre dije que quería ser la esposa de un gran artista, pero nunca dije que quería ser artista. No puedo hacer mi tarea. Obtuve cero puntos en matemáticas. Lo único que puedo hacer bien es el chino. Cuando era niño, mis calificaciones en matemáticas eran muy bajas y a menudo obtenía cero puntos. Una vez obtuve la puntuación más alta de cinco, pero por alguna razón debería haber sido cero. Mi composición es muy buena. Escribí mis propios discursos en quinto grado de la escuela primaria y cada trabajo estaba colgado en la pared. Mi familia está muy feliz, pero una vez hice llorar a mi maestro porque le dije que era huérfano y también escribí "Los niños de la calle" de unas 5.000 palabras.
Después de ingresar a la escuela secundaria, escribí composiciones para unos diez estudiantes de la clase. Como no podían escribirlo, dije que lo trajeran y lo escribiré para ustedes. Más tarde, aprendí a escribir poesía Tang y escribí más de una docena de poemas en la composición. Descubrí que aunque era bueno en otras cosas, aún podía escribir, lo cual era un camino oportunista.
En el segundo año de la escuela secundaria, no me gustaba la vida escolar y dejé la escuela para estudiar por mi cuenta. Cuando llegué a la universidad, estudié filosofía con muchos compañeros que se habían graduado de la escuela secundaria y descubrí que mi chino no era tan bueno como el de ellos. No sé cuándo ni quién escribió "Primavera y otoño", así que reprobé en chino. Más tarde, fui a ver a la maestra y le dije: "Maestra, soy joven y no estoy en la escuela. ¿No sé en qué época está "Primavera y Otoño"? Creo que es una cuestión de historia literaria". dijo: "¡Deberías saberlo!" Le dije: "¡Sí! Todo lo que sé es chino, pero no de este tipo". Luego dijo: "Entonces tienes que recuperar el examen". Aprobar el examen de recuperación. Sólo hay una manera. ¿Puedo proporcionarte seis artículos? "Me preguntó cuántas palabras quería escribir y le dije: escribe lo que quieras.
Posteriormente escribí un artículo de más de 30.000 palabras. Mi padre, mi madre, mi vida joven empezó con mi abuelo, y hubo una historia de amor en el medio. Mi tío no está enamorado, eso lo inventé yo.
La maestra me pidió que escribiera con un pincel. Como no podía escribir, escribí con un bolígrafo. Este artículo está muy bien escrito. La historia es verdadera o falsa y tiene una trama. Después de leerlo, la maestra me llamó y me dijo: "Eres el más talentoso entre mis alumnos. ¿Es cierto lo que escribiste sobre la generación anterior? Le dije: "No te preocupes por la verdad. ¿Todavía te gusta esto?". ¿Trabajar?" Dijo: "El maestro estaba muy conmovido. Se quedó despierto toda la noche y el maestro rompió a llorar.
"
Cuando era adolescente, publiqué un libro "La temporada de lluvias nunca vuelve". Me vi obligado a publicarlo porque si no lo publicaba, otros podrían recopilar esos artículos en una colección. y publicar este libro. Ni siquiera recibo regalías. De hecho, esas cosas son muy inmaduras y no deberían publicarse. La escritura es muy cruda y los sentimientos son muy etéreos, pero todos fueron escritos por mí en ese momento.
Escribir fue la guinda del pastel. Luego me fui de Taiwán a España. Cada vez que escribo, un amigo siempre me dice, es una lástima que no escribas, porque acabas de empezar a escribir. Le dije: estoy cambiando ahora y no quiero escribir en este momento. para no arrepentirme después. Este amigo es editor. Dijo: ¿Cuántos meses te esperaré?
Sí, estaba sentado en casa. el desierto y descubrí que podía volver a escribir. Entonces, no creo que esperar sea algo malo. Ahora un amigo me pregunta: Sanmao, no escribas más. No te preocupes, espérame. Él dijo: ¿Cuánto tiempo tomará? Le dije, tomará unos diez años. Cuando escuchó esto, inmediatamente dijo: "Esto no es para nosotros". Si me obligan a escribir, definitivamente no podré escribir bien. Tal vez aparezca otra cara en diez años.
Alguien me preguntó: ¿Sabes que eres una celebridad en Taiwán? No lo sé, porque he estado en el extranjero. Me preguntó de nuevo: ¿Te importa tu nombre? Le respondí que no me dolía y que no sentía nada. ¿Estás feliz? ni feliz ni infeliz Otros me preguntaron, ¿escribir es una parte importante de tu vida? Yo dije: Es lo menos importante. Volvió a preguntar: ¿Cuánto representa la escritura a la hora de cortar el pastel? es más importante que escribir; tal vez valoro más la vida, pensarás que escribir es un logro en la vida. Lo digo sinceramente: hay demasiadas cosas que vale la pena perseguir en la vida, aunque escribir un buen libro puede dejar muchas buenas noticias. Para las generaciones futuras, después de muchos años de pruebas, mi estilo de escritura es muy superficial. Los niños de cuarto grado de primaria pueden leerlo hasta que vean al anciano, pero esto no significa que tenga valor literario. dos cosas diferentes.
Un año, me enamoré. Estaba paseando por un gran parque de Madrid con mi José y estaba escribiendo para "Mundo Industrial" a las 6:30 de la mañana. El último día de envío le dije a José: No hablaré contigo mañana. Nos reunimos porque tenía que enviar un manuscrito. José dijo: Bueno, mañana por la mañana te llevaré al parque y saldrá tu artículo. Continué caminando con él por el parque, pero seguí pensando en ese artículo. En ese momento, el jardinero que vigilaba el parque se subió a un árbol muy alto para verlo en una mañana tan fría de invierno. Miré a la gente que aserraba los árboles y le dije a José que eran tan pobres y tenían tanto frío que tenían que quedarse en los árboles. Sin embargo, José me dijo algo. Dijo: Creo que esas personas que están encerradas en una caja cuadrada y enfrentan números son las personas más lamentables del mundo. Si pudiera elegir, sería plantador de árboles, no banquero. Después de escuchar los comentarios de José, fui a casa y le escribí una carta al editor de la revista, diciéndole: Lo siento, la columna estará abierta el próximo mes, así que no la escribiré.
Escribir es sólo uno de mis juegos, por eso soy una persona que valora mucho la vida, mucho más que escribir. Otros podrán preguntar: ¿Eres de una academia de baile? Quiero decir: soy de una academia de baile. Cuando vine a este mundo, estaba destinado a jugar. Confucio dijo: "Pasear por el arte". Estas palabras contienen tanto significado como, en los términos más vernáculos, golpear. Cuando digo jugar, no me refiero a tocar en un club de baile, jugar con animatrónicos o fumar marihuana. No, tengo que disfrutar de mi vida antes de irme. Por supuesto, no es mi decisión irme, pero al menos mi filosofía de vida es hacer todo por diversión y nunca forzarme a lograr una meta. Estaba muy nervioso cuando dije esto, lo cual está muy mal, pero es solo para mí, no para los demás, y mi visión de la vida es que todo es divertido, pero quiero jugar alto. Por ejemplo, pintar es una clase, cultivar vegetales es otra clase, cultivar flores es otra clase, ser esposo es otra clase, ser esposa es otra clase y ser madre es otra clase. La vida es un juego pero debemos tomárnoslo en serio.
Muchas personas leyeron mi libro y dijeron: "Sanmao, tus cosas son muy divertidas de leer". Les gusta escuchar a sus amigos decir "es realmente bueno". Si un amigo dice: Tus cosas tienen un significado profundo, no sé qué decir, porque pocos amigos me dicen esto, y la mayoría de los amigos dicen que ver tus cosas es muy placentero y divertido. Yo preguntaría: ¿Todo lo que escribo es por diversión? Dijeron: sí. Un niño me dijo: "¡Lo que escribiste es muy interesante!". Creo que es una especie de belleza.
Hace poco conocí a un niño que cursaba cuarto de primaria. Dijo, tus cosas son muy interesantes. Lo tomo como un cumplido. Las cosas que escribí en el pasado no fueron divertidas, como "La temporada de lluvias nunca vuelve", porque no sabía cómo navegar por el mundo cuando era joven y tuve una adolescencia muy difícil. Luego me di cuenta de que mi tiempo en este mundo se estaba acortando día a día. Tengo que disfrutar mi vida. ¿Cómo disfrutarlo? Al igual que mi historia en el desierto, lamento mencionar mi libro nuevamente. El primer "Hotel en el desierto" trata sobre jugar con la comida, el segundo "Matrimonio" trata sobre cómo casarse y cómo disfrazarse de bebedor de vino en casa, y el tercero trata sobre ver a un médico en el desierto, que También es muy divertido y divertido. Hay un artículo llamado "Ver bañarse en el desierto" para ver cómo se baña la gente local. Estos son los momentos en los que estás de buen humor y descubres que tu vida resulta muy hermosa. ¿Por qué no escribirlo? Lo escribí inconscientemente, sin el llamado "sentido de misión" o "transmitir la verdad a través de la escritura". No.
Primero, hablemos de la sensación de ser publicado en "United Daily News" por primera vez después de diez años de dejar de escribir. Cuando estaba escribiendo el manuscrito, no sabía qué nombre usar. Nunca lo llamo Sanmao. Después de escribir el artículo pensé: ya no soy la misma persona que era hace diez años, he cambiado mucho. No me gusta usar otro seudónimo. Creo que es demasiado artificial. Después de pensarlo durante mucho tiempo, sentí que no era nadie, así que llamémoslo Sanmao. Más tarde quiso explicarle a José lo que quería decir Sanmao. Como resultado, lo entendió. Dibujó una cabeza con tres pelos y dijo: ¿Qué son estos tres pelos? Dije: ¡Sí! José dijo: ¡Oh, esta siempre ha sido mi marca registrada!
Desde que se publicó este artículo, he estado sufriendo ansiedad y pérdida, y la carga psicológica es pesada. Sé que este artículo no es muy informativo, pero es un poco irónico. Como resultado, diez días después recibí la versión de aviación del United Daily News enviada al desierto del Sahara. Apenas podía creer lo que veía cuando vi el artículo publicado. Demasiado rápido. Tomé este periódico y me fui. Ni José ni yo teníamos auto en ese momento, pero realmente no podía esperar. Seguí caminando por el desierto con el periódico en la mano, planeando ir al sitio de construcción para decirle que estaba caminando por el camino por donde pasaría su vehículo de transporte. Más tarde llegó el coche de tránsito y me vio, así que le pedí al conductor que se detuviera. Corrí hacia él y me dijo: ¡Oh no, diste en el blanco! Dije, sí, sí, aquí mismo. Él preguntó: ¿Cómo pruebas que eres tú? Dije: ¡Mira el seudónimo! Fue un día muy feliz que ahora nunca olvidaré. Después de muchos años, escribí un artículo por primera vez. En el desierto sólo una persona puede compartirlo. Esta persona no pudo entender mi artículo, pero aun así estaba muy feliz, bailando en el desierto como un niño. El amor, la esperanza y la felicidad son regalos de Dios para las personas. He escrito mucho sobre el desierto desde entonces y todavía hay mucho que no he escrito. Muchos amigos dijeron que el desierto que nos contaste es diferente del desierto sobre el que escribiste, porque hay muchas cosas hermosas y misteriosas sobre las que yo no escribí. Dije, no hay nada que lamentar, hay mayor felicidad en esta vida. Dijo: Pero los lectores están esperando su artículo. Yo digo: los lectores son tan felices como los lectores. No obtienen ningún placer de mí. Deberían perseguir su propia felicidad. Por supuesto, creo que el reconocimiento de un escritor depende de sus propios esfuerzos, pero el entusiasmo de los lectores también es un gran estímulo.
Un amigo me dijo: Sanmao, puedes ser amigo de todos. Dije: Soy una persona muy solitaria y a veces me enojo mucho y hago mucho ruido cuando contesto demasiado el teléfono. Cuando regresó esta vez, me dijo: ¿sabes cuáles son tus puntos fuertes? Enseñas a la gente a vivir con amor y esperanza. Esto es lo que me dijo él, no yo. Pero dije: ¡Siempre quise saltar del edificio! Añadió: Pero todavía me das este sentimiento cuando regresas esta vez. Le pregunté por qué y me dijo: Cada vez que regresas, todavía les das confianza a los amigos que te rodean y les das esperanza en la vida, de la cual tú mismo no eres consciente. Después de escuchar esto, sentí que era su aliento, no el mío, porque el amor, la esperanza y la felicidad no son cosas materiales. Siempre he sentido que son regalos de Dios. Es un lugar común que tengamos tantos órganos, como una fábrica química, pero las cosas abstractas e intangibles nunca son producidas por órganos, ni tampoco los pensamientos, el amor, la confianza y la esperanza.
El matrimonio es una de las cosas más hermosas del mundo, tanto niños como niñas. Descubrí que hoy hay más niñas que niños aquí. Basándome en mi experiencia personal, quiero decirles a todos mis amigos, especialmente a las chicas, que el matrimonio es lo más feliz de la vida. No tengas miedo, si tienes muchos amigos solteros aquí, simplemente salta el tema de la escritura. Sinceramente digo que la mayor bendición en la vida es la misma para niños y niñas, pero como soy niña, no conozco la psicología de los niños. El matrimonio es una de las mejores cosas de la vida. Según la vida que he experimentado, he estado en muchos países, incluidas algunas partes de Europa del Este, muchos países extraños, África, Europa y América del Sur. Conocí diferentes personas, comí diferentes comidas y aprendí diferentes idiomas. Esto no es felicidad en la vida. Siempre he enfatizado la felicidad y el amor en el matrimonio. Mi artículo no puede señalar algunas de las cosas que la mayoría de la gente considera profundamente contradictorias con la naturaleza humana. No tengo muchos artículos. Quizás la buena literatura tenga una descripción más profunda de la naturaleza humana. Sin embargo, cuando sea mayor no me gusta decir que todo lo registrado es verdad, pero en la vida real estoy en contacto con el amor. No sé sobre qué escribir, si odio, ambivalencia o sentimientos complicados, porque no tengo ninguno.
Mi vida como escritora es mi vida amorosa; mi visión de la vida es mi visión del amor. Solía ser una persona muy complicada. Cuando cumplí los treinta y un o doce años, comencé a volverme cada vez más ingenuo. Incluso cuando regresé a Taipei, todavía tenía miedo cuando veía un auto y no estaba acostumbrado a escuchar el timbre del teléfono, porque no tuvimos teléfono en nuestra casa durante seis años después de casarnos. Más tarde pude instalar el teléfono. Mi marido y yo lo pensamos un rato y él dijo: "¡Es mejor no dejarlo!". Yo: "Está bien, no queremos el teléfono". "Entonces, por favor, déjame hablar sobre mi vida como escritora. Para algunos amigos que realmente aman escribir, puede que no entienda mucho, pero estoy seguro de que hay muchos amigos que tienen dudas o temores sobre el amor. Según mi propia experiencia, todavía Déjame decirte que vale la pena intentar el matrimonio.
Mi vida de escritora, si mi esposo José no me diera libertad, amor y confianza, no podría escribir un libro. Traduzco un cómic en español llamado "Las muñecas ven el mundo". Antes no le prestaba mucha atención, pero ahora le doy gran importancia, así que se lo entregué a Crown Publishing House para que lo reimprima. Tiene unas 1.000 páginas y no forma parte de mi vida familiar, sino de mi vida familiar. Ocho meses después, después de cenar, mi marido y yo apagamos la televisión, cerramos la puerta, encendimos una pequeña luz y él se sentó frente a mí. Yo y comencé a traducir. Tradujo 1000 páginas. Entonces mi vida de escritora es mi vida amorosa. La gente definitivamente dirá que es una tontería escuchar el discurso de Sanmao hoy porque dijo algo tan extraño: “Mi vida de escritora es mi amor. vida. "Pero todavía tengo que decir: "Mi visión de la vida es mi visión del amor". ”
Mis obras son casi todas literatura biográfica. No puedo escribir cosas falsas. Espero no tener que esperar otros diez años para poder escribir con un bolígrafo. Mi propio camino y encontrar mi propio camino, pero una cosa que sé que no puedo hacer es escribir cosas falsas. Envidio a algunos escritores que son buenos inventando historias. ¿Es cierto o falso? "Dijo que era una mezcla de verdad y falsedad, entonces pensó que también era una dirección creativa, pero casi todos mis artículos son biográficos, es decir, las cosas publicadas no deben ser falsas. Si un día no lo sabes donde he estado, porque me voy de nuevo. Cuando no veas mis artículos publicados, puedes decir: “Sanmao se niega a escribir porque se niega a escribir mentiras. Cuando quiso escribir, escribió la verdad. Ella no escribe cuando no quiere decirte la verdad. "Entonces, es realmente una pérdida de tiempo que me escuches hoy.
Soy una buena ama de casa. Los seis años con José son un regalo de Dios. Algunas personas deben preguntarse por qué dejé Taiwán. No he escrito un artículo en diez años, pero escribí uno después de casarme. Algunas personas dicen que si un escritor es ama de casa, no puede escribir artículos, de lo contrario no sabe cómo ganar dinero. Soy ama de casa y soy muy buena en las tareas domésticas porque amo el hogar. Creo que Dios me dio seis años de grandes momentos y creí que mi esposo llegó a mi vida con una misión muy importante y una misión que yo no conocía. , me llevó aquí, allá, al desierto del Sahara. Me hizo una esposa libre, nunca interfirió conmigo y permitió que mi personalidad se desarrollara libremente. Aunque no entendió mi artículo, les dijo a todos: "Lo soy. "Mi esposa es escritora. "Todo el mundo no lo creía. No entendía chino, pero estaba muy orgulloso de ello.
Publiqué un libro llamado "Tender Night" y no he escrito nada desde entonces. Un amigo me preguntó que el Sr. Yaxian del "United Daily News" me escribe a menudo: "¿Por qué no escribes más?". "No sé cómo responder a estas cartas de amigos que me aman. Tengo la mala costumbre de decir "este es el último año", y el llamado último año es el último año de mi marido. Normalmente escribo a noche, durmiendo durante el día En mi último año, de repente me di cuenta de que mientras escribía el manuscrito, mi marido dormía por la mañana y debía levantarse a las seis de la mañana, es decir, a las once. reloj de la tarde, le dije: "José", vete a dormir, voy a empezar a escribir un manuscrito, porque realmente le debo demasiada gente, así que no puedo evitarlo. Ve a dormir. "Él simplemente guardó mi té y se fue a dormir, así que lo ignoré, comencé a fumar y a beber té, y me puse en el artículo. Dejé de escribir nuevamente porque no podía dormir por culpa de José. El último artículo fue " " Por siempre María". Recuerdo que lo escribí durante casi cuatro días, y cuando lo estaba escribiendo a las seis de la mañana, me escabullí al dormitorio a dormir, por miedo a despertar a José, pero lo encontré tapado. con una sábana. Hizo una pausa. Tan pronto como entré, dijo: "¡Guau! Salté ruidosamente y grité: "¡Finalmente terminaste!" "Le pregunté: "¿No estás durmiendo?". Él dijo: "No me atrevía a hablar porque la casa era muy pequeña y no me atrevía a hablar. Me cubrí la cabeza con una sábana para ver. ¡cuándo entrarías!" Como resultado, finalmente terminaste. "Le pregunté qué tan grave era la situación. Él dijo: 'No pasó mucho tiempo'. No pude dormir después de que te casaste conmigo y empezaste a escribir artículos. "Le dije, sabes que estoy afuera, ¿por qué no puedes dormir?" Lo regañé porque me sentía mal. Le dije: "¿Por qué no estás durmiendo todavía?" Le dije: "No sé, no puedo dormir". Le dije: "¡Entonces no podré escribir un artículo!". "Puedes". Entonces le dije que escribiría por la tarde. Él dijo que escribiría conmigo, y yo dije que escribiría por la noche, y él dijo que sí. Entonces, cada vez que escribo un encabezado, lo miro. Daba vueltas y vueltas y no podía dormir. Después le pregunté por qué y me dijo: "¿Te has olvidado? Porque durante tantos años he tomado tu mano mientras dormía". Después de escuchar esto, me sentí triste y simplemente dije: "José, entonces te tomaré la mano desde entonces". Ahora en adelante." No más escritura. "Han pasado diez meses desde entonces, y realmente no he escrito. Cuando la gente me preguntaba, decía que mi marido no podía dormir. Les pareció gracioso y dijeron: "¡No puede dormir, ignórenlo!". Yo dije: "Su trabajo es peligroso". Espero que duerma bien. “Después vinieron mis padres y me preguntaron por qué hacía diez meses que no escribía un artículo. Le dije: “José no podía dormir”. "Mi padre le preguntó a José por qué no podía dormir. Le dije: "No puedo decírtelo". De todos modos no podía dormir. "