Un cálido recuerdo de los años de pobreza

Pepper Chen

Paja, paja de arroz después de la trilla. En las actuales zonas rurales del sur, nada es más común y menos valioso que esto. En verano y otoño, cuando el arroz madura, se dejan montones de paja en el medio del campo, junto al camino del pueblo y en los rincones del campo después de la cosecha. La paja, después de quitarle el grano, hace tiempo que pierde su valor a los ojos de los agricultores, al igual que una piedra a la que se le quita la pulpa y se tira a la basura sin piedad. La eliminación de la basura a veces se convierte incluso en una carga para los agricultores, ya sea que la quemen, la conserven o la devuelvan a sus campos, tienen que pensar en ello.

Las pajitas son tan comunes que nadie las toma en serio. Pero si pones pajitas en el lomo del camello una por una, eventualmente una pajita aplastará al camello, por lo que la pajita es tan pesada que la vida no puede soportarla. Por eso algunas personas dicen que esto es el colmo que rompe la vida. A veces la paja es demasiado liviana para soportar el peso de la vida, por eso algunas personas dicen que es la última gota. Frágil y quebradizo, algo que en realidad no se esperaba. De esta manera, una pajita aparentemente ordinaria parece ser cualquier cosa menos ordinaria.

Muchas cosas tienen diferentes significados y valores en diferentes épocas, diferentes escenarios y diferentes personas. Al igual que poner búfalos en tierra firme y bueyes en los arrozales, sólo cambiando sus cabezas se podrá reflejar verdaderamente su papel y valor. Quizás la paja sea inútil a los ojos de los demás, pero a mí me parece diferente. No sé cómo sobreviví a los duros inviernos y las largas noches frías con cuatro estaciones distintas en los primeros años, cuando no había paja. En ese momento, tan pronto como subí como un frijol, el viento del norte aullaba fuera de la ventana y hacía mucho frío en el interior. Cuando era pequeña siempre dormía con mi hermano y mi abuela. El abuelo y el nieto se acurrucaron bajo la fina y dura colcha, usando sus cuerpos para mantenerse calientes. Debajo de ellos sólo había una dura estera de paja. Si la gruesa estera de paja no hubiera bloqueado el aire frío debajo de la cama y no nos hubiera agregado un poco de calidez, realmente dudo que nos hubiéramos congelado en cualquier noche fría y nevada y nunca hubiésemos podido respirar aire fresco.

Todo el mundo era pobre en aquella época, y mucho menos los edredones y las mantas. Hay dos edredones que pesan diez libras en casa y la familia es acomodada. Mi familia es relativamente pobre. Mi abuela quedó viuda a los 18 años, arrastrando a su padre con ella, tropezando en el camino, y sería genial si pudiera sobrevivir. No quiero decir que no haya visto ni oído hablar de alfombras y mantas. Nunca pensé que mi padre no solo tenía una familia, sino que también dio a luz a tres hijos, mi hermano y mi hermana. Aunque la familia es pobre, finalmente tiene algo de vitalidad y vitalidad. Por lo tanto, las cosas que no tienen valor a los ojos de los demás se vuelven preciosas a nuestros ojos, y la paja es precisamente eso.

En aquella época, el invierno, ya fuera lloviendo o nevando, era la época más difícil para nosotros los niños. En este momento no tenemos que subir a la montaña a recoger leña, ni tenemos que trabajar en el campo, pero el agua fangosa del suelo y el viento frío que sopla han detenido nuestros pasos animados. Usando zapatos de tela y ropa fina, perdemos nuestro lugar. En ese momento, el montón de paja se convirtió en nuestro paraíso más cálido. En el cobertizo de paja, mamá y papá han atado la paja que ha sido suavizada y desgastada por el sol de otoño en "mechones de cabello" en la parte superior, y están ordenados juntos con honestidad. Algunos de ellos se encuentran horizontalmente, otros se encuentran de lado. Como materia prima para fabricar esteras de paja o casas de parto para cerdas, se amontonan regularmente en una colina. Mis hermanos y yo, u otros niños de edad similar, nos metíamos juntos en el montón de paja que parecía una montaña y hacíamos un nido en su interior, rodeados de paja gruesa. Nos sentábamos o nos acostábamos sobre él, o incluso cavamos un hoyo en él. Juegue a las cartas adentro, recoja piedras, martillos y tijeras, y mantenga el viento y la lluvia fuera del montón de paja, para que nuestros cuerpos fríos ya no sientan frío y nuestros corazones jóvenes ya no sientan frío. Excepto el almuerzo, pasamos todo el día jugando al escondite, e incluso por la noche no podíamos soportar volver a casa.

Acaba de cortar la pajita, pero no es tan mansa. Es de sangre fuerte y tiene muy mal carácter. No es fácil ponerse en contacto con ella porque acaba de coger una fruta rica. su amo. Su cintura está dura y le duelen las manos. Si no tiene cuidado, sus manos y piernas sangrarán por los cortes en sus hojas afiladas. Ella me lastimó mucho cuando era niña. Durante las cosechas de verano y otoño, todos los niños van al campo para ayudar a los adultos a recoger arroz. Llevar a hombros el arroz caído del campo a la era no solo se ha convertido en patente de los niños, sino que también se les asignan tareas según la edad, encargándose de cortar el arroz con una o tres hoces, para que los niños no podamos ser holgazanes. . Se han dejado haces de paja, pero las diminutas hojas de arroz con dientes de sierra nos miran fijamente, listas para mordernos en cualquier momento, obligándonos a tomar muchas medidas de protección. La mayoría de los niños usan los delantales de cocina de sus madres para envolverse toda la cara y el cuello, dejando sólo dos ojos expuestos. Sin embargo, no importa cómo se defiendan, los cortes en la cara, el cuello y las pantorrillas son inevitables debido a la luz solar directa y. sudor.

En la memoria de Straw, lo más feliz es recoger setas de paja. En otoño, después de la cosecha de verano, la paja abandonada en los rincones de los campos comienza a pudrirse. Cuando la temperatura y la humedad alcanzan el nivel adecuado, las setas de paja comienzan a crecer en los montones de paja. Especialmente el segundo día después de la lluvia, las setas de paja crecen rápidamente. En este momento, guiaré a mis hermanos menores y llevaré una canasta para recoger hongos de paja. Recoger setas de paja no se puede hacer de forma imprudente, requiere cierta experiencia y habilidades. Si es poco profundo, es fácil dañar el paraguas del hongo. Si es profundo, perderás la capa de champiñones y no recogerás nada. Lo primero que hay que hacer es encontrar rastros de hongos de paja marchitos en la superficie de esos montones de paja. Luego, descubre con cuidado la pajita de la superficie. En este momento, veremos cosas de color blanco lechoso, del tamaño de un pulgar, una tras otra, creciendo en la humeante pila de paja, esperando a que las recojamos. Así, al cabo de un rato, recogimos tres o cuatro kilos de setas paja. Si tienes suerte, encontrarás setas de paja grandes en algunos lugares donde la paja está completamente podrida, cerca de la superficie y tiene suficiente humedad y nutrientes. Son tan grandes como huevos de pato, y en un nido pueden crecer hasta siete u ocho ejemplares. Estos hongos de paja son totalmente naturales sin el uso de cepas ni medicamentos. La sopa lavada es deliciosa y dulce. No sólo es un manjar raro en esa época en la que la comida era muy escasa, sino que también es un tesoro en los hoteles de alta gama de la actualidad.

He estado fuera del campo durante más de diez años y no tengo muchas oportunidades de entrar en contacto con la paja, y mucho menos de contacto con la paja. Pero la fragancia única de la paja siempre ha impregnado mi corazón y nunca se ha ido, haciéndome sentir un tipo diferente de calidez de vez en cuando.