Prosa nativa: otoño ocupado
Cuando llovió, la temperatura inmediatamente bajó mucho. Las medias mangas que acababa de usar fueron reemplazadas de repente por ropa y pantalones de otoño, y la parte superior de mi cuerpo todavía sentía un poco de frío.
Al regresar a mi ciudad natal, me encontré con mi segundo hermano que acababa de regresar del campo. El segundo hermano llevaba una bolsa tejida que contenía algunas mazorcas de maíz verdes.
El segundo hermano dijo que el maíz estaba maduro y acababa de ir a cosecharlo. Trae algunos tiernos y cocínalos.
En el espacio abierto fuera de la puerta, se ha amontonado una gran cantidad de maíz. Unos cuantos granos pelados se cuelgan debajo de los aleros, y el sol brilla sobre ellos, volviéndolos dorados.
Durante la comida, comí el maíz cocinado por mi segunda cuñada y el maní recién cultivado. Ese tipo de sabor fragante sólo se puede saborear en mi ciudad natal.
La segunda cuñada dijo, come más, están todas frescas.
Mientras comía con mi segundo hermano, hablé sobre la cosecha de este año.
El segundo hermano dijo que la mayor parte del terreno de la casa ha sido transferido, dejando solo un poquito en las laderas. Sembró algo de maíz, batatas y maní. La mayoría de las familias del pueblo son similares. Cuando los jóvenes salen a trabajar, los ancianos y los niños que quedan atrás no pueden hacer mucho trabajo. En el pasado, cuando llegaba la cosecha de otoño, estaba tan ocupado que ni siquiera me molestaba en comer. Ahora es sólo un poco de trabajo, no requiere mucho esfuerzo.
Mientras hablábamos, hablábamos de las escenas de la cosecha del otoño en casa. Aquellas viejas escenas, asentadas en el río del tiempo, se reavivan nuevamente, y parecen cubiertas por una espesa capa de polvo.
Mi padre trabajaba fuera de la ciudad y nosotros todavía éramos jóvenes, por lo que dependíamos principalmente de mi abuelo y mi madre para hacer el trabajo en casa.
Hay un viejo dicho en el campo: No hay trigo en tres otoños, y no hay trigo en tres otoños. Esto significa que la cosecha de trigo es corta pero ocupada; la cosecha de otoño no es tan intensa como la cosecha de trigo, pero la cosecha de otoño es larga.
Generalmente, tras el calor del verano, comienza la cosecha de otoño.
"No hay valle durante tres días en el calor del verano". El mijo en la media ladera ha bajado su pesada cabeza durante mucho tiempo, con expresión pensativa. El hombre de paja que había estado parado en el suelo hace unos días estaba inclinado hacia un lado después de haber sido golpeado por el viento y la lluvia. Su sombrero de paja roto estaba cubierto de excrementos de pájaros y parecía un poco hacia abajo.
El mijo es tolerante a la sequía y crece en algunas zonas inclinadas donde no se pueden utilizar máquinas. Desde la siembra hasta la cosecha, todo se realiza de forma manual. Al oeste de mi pueblo natal hay una colina baja que no se puede regar ni utilizar para diferentes tipos de cultivos, pero es ideal para cultivar cereales. A las personas mayores les gusta cocinar gachas, y el mijo es la mejor papilla. Es rica en nutrientes y agrada tanto a los ancianos como a los niños. Incluso para las mujeres encarceladas, las gachas de mijo con huevos son también la mejor comida.
Cortar la paja, agruparla y transportarla a casa son tareas laboriosas. El palo de transporte, que no se había utilizado durante muchos años, resultó útil en ese momento. Antes de que el abuelo ponga la carga sobre sus hombros, se escupe en las manos, se frota las manos, luego se agacha, se arquea y levanta la carga, todo de una vez. Las grandes gavillas colgaban de ambos extremos del poste y temblaban a cada paso del camino, muy rítmicamente.
El abuelo tiene un cuerpo fuerte y puede caminar de manera constante y rápida cuesta arriba y cuesta abajo.
Este tipo de escenario laboral, ahora que lo pienso, parece un poco primitivo.
Mi madre arregló el jardín, ahuyentó a algunas gallinas codiciosas, se montó en un caballo y empezó a "recoger granos". "Pellizcar granos" consiste en cortar las espigas de los tallos. Parece simple, pero la mayoría de la gente realmente no puede hacerlo. La mano debe ser rápida y firme, para que las espigas se corten prolijamente.
La gente del pueblo es muy exigente con su trabajo y nunca hace nada descuidadamente. Mi madre decía que si miras quién hace bien el trabajo, naturalmente sabrás cómo le va a la familia. La diligencia y el deber son los principios de la vida.
Las espigas se extienden en el campo para que se sequen al sol antes de poder ser trilladas. El abuelo conducía el burro y tiraba de Lu Qi, girando en círculos grandes y pequeños. Hay una bolsa de tela colgada del trasero del burro, y es un poco divertido caminar y balancearse. Los pequeños pies de la abuela no pueden llegar al suelo. En ese momento, se sienta en un caballo, toma un corcho de madera y lo golpea en los pies. Los granos enterraron los pequeños pies de la abuela y la hierba cubrió el caballo de la abuela todavía los golpeaba.
Hay mucho trabajo de cosecha en otoño y la gente se sentirá cómoda cuando se almacenen los alimentos.
Para comer mijo realmente fragante, hay que pelar los granos. En medio del pueblo hay un molino de piedra. Los granos recién cosechados se muelen en un molino de piedra y luego se retira el azúcar con un recogedor. Los granos de arroz sin piel son como frijoles dorados. La paja aventada se guarda en la bolsa, y la almohada rellena con ella es suave y blanda, y todavía tiene el aroma del mijo. Hace unos años, regresé a mi ciudad natal y le pedí a mi segundo hermano que me comprara un dulce de arroz glutinoso para llenar mi almohada. Después de tantos años me acostumbré y si lo cambiaba por otra cosa no podría dormir bien.
Ahora, el molino de piedra del pueblo lleva mucho tiempo abandonado. El rodillo rodó hasta el suelo y una gruesa capa de tierra cayó sobre la placa rodante. Los aldeanos me enviaron a usar una máquina para pelar la piel. Aunque me ahorró mucho esfuerzo, todavía sentía que no estaba tan delicioso como los que molía antes.
Beber un plato de gachas de mijo y comer un pepinillo encurtido es un sabor duradero en los días normales.
Después del equinoccio de otoño, el sol se pone cada día más temprano. El sorgo está maduro y las espigas rojas cuelgan de los altos tallos, como antorchas encendidas.
El segundo hermano dijo que habíamos plantado sorgo en el terreno junto a la presa en el sur del pueblo. Las mazorcas de sorgo se colocan en una olla a hervir agua para calmar la sed. Cada vez que van a trabajar al campo, tienen que cargar agua de sorgo hervida en baldes.
Dije que cuando era joven no recordaba muchas escenas de trabajo, pero sí recordaba mazorcas de sorgo hirviendo. En la impresión, estaba sosteniendo una gran mazorca de sorgo, agachando la cabeza, sacando el arroz de sorgo cocido uno por uno y comiéndolo.
El segundo hermano dijo que ya nadie está plantando y que el rendimiento es bajo, por mucho que se siembre, no es suficiente para que coman los pájaros.
Dije, recuerdo haber cultivado algodón en casa antes. Por esta razón, le pedí confirmación específicamente a mi madre. Mi madre decía que cultivar algodón requería mucho tiempo. Cuando las plántulas crecían, había que rociarlas con pesticidas una y otra vez, de lo contrario los insectos se las comerían. Cuando coseche algodón, recójalo uno por uno.
Mi madre decía que cuando el algodón florecía, el suelo se cubría de blanco, como si hubiera nevado mucho. Se arrojó un equipaje grande, con cuerdas atadas en ambos extremos, atadas a la cintura, y el algodón recogido. Cuando el equipaje esté lleno, envíalo al campo y recógelo nuevamente cuando regreses. Al final del día estaba tan cansado que me dolía la espalda.
He visto hectáreas de campos de algodón en la televisión, y también he visto mujeres recogiendo algodón, con mochilas abultadas en el pecho, como mujeres embarazadas a término. La hermosa música de fondo, flotando en la pila de algodón que parece una nube, hace que la gente se sienta más romántica. Sin embargo, sólo quien realmente trabaja sabe lo difícil que es.
Después de la ajetreada temporada agrícola, la gente que llevaba grandes arcos caminaba por pueblos y callejones para jugar al algodón. Mamá llamaba al jugador de flores a casa, sacaba parte del algodón recolectado en Qiuli, lo tocaba y nos hacía chaquetas y pantalones de algodón para usar durante el Año Nuevo. La ropa hecha de algodón nuevo es suave y cálida cuando la usas, y te mantendrás abrigado durante todo el invierno.
Lo que más me impresionó fue la cosecha de soja.
Las semillas de soja maduras hacen un chasquido al sol. Los frijoles reventados estaban esparcidos por el suelo, redondos y muy atractivos.
El abuelo estaba cortando frijoles al frente y nosotros recogíamos los frijoles del suelo detrás de nosotros, recogiéndolos uno por uno en la calabaza. Si recoges demasiado, llévalo a casa y tu madre lo cambiará por tofu blanco y tierno. O remójelo en agua, póngalo en un recipiente y cúbralo con una gasa húmeda. En unos días crecerán brotes de frijol curvos. El tofu y los brotes de soja se convertirán en platos deliciosos en manos de la madre.
Mientras el abuelo toma un descanso, tomaremos unos puñados de paja de frijol cortada, recogeremos un poco de heno, encenderemos un fuego y cocinaremos los frijoles para comer. Las llamas rugieron, los frijoles crepitaron en el fuego y los frijoles cayeron al fuego con un crujido. No podíamos esperar para tomar un palo de paja, sacar las cenizas de la hierba y escoger los frijoles cocidos para comer. Los frijoles quedan crujientes y fragantes. Al final de la comida tú me miraste y yo te miré riendo sin parar. Hay rayas en la boca y las mejillas, como diablitos.
A veces, hay ratoneras en el suelo. Al lado de la cueva oscura, había un gran montón de tierra. Usamos palas para cavar en la tierra y seguimos la dirección del agujero del ratón. Tuvimos que cavar muy profundo antes de poder cavar hasta el fondo. El ratón, que no tenía dónde escapar, chilló y dio golpes. El perro que había estado esperando a un lado durante mucho tiempo soltó un gemido, derribó al ratón con un solo paso y luego se escapó con él en la boca. Al final de la madriguera del ratón hay un gran "granero" del que se pueden sacar muchos frijoles, más de los que podemos recoger en un otoño. Estos frijoles se empaquetan en casa, se lavan y se pueden alimentar a los cerdos.
Después de varias heladas, las hojas del boniato se marchitaban y se ponían negras. Si se tocaban ligeramente, caían al suelo.
Llega el momento de cosechar las batatas.
Estamos a finales de otoño, hace frío por la mañana y por la noche y no puedo estirar las manos.
Al amanecer, los perros del pueblo empezaron a ladrar. El sonido de "chirrido, chirrido, chirrido" del tranvía resonó en la calle y la gente diligente se tiró al suelo.
Hay una capa de escarcha blanca sobre las hojas oscuras de la batata. Desde la distancia, parece que se ha vuelto gris durante la noche.
Las enredaderas de camote trepan por mucho tiempo y, dondequiera que trepen, las raíces echarán raíces. Debes usar una hoz para cortarlas de las raíces y luego arrancarlas con fuerza. Las enredaderas de melón glaseadas son muy duras y se necesita algo de esfuerzo para arrancarlas.
A veces, si la cuerda no es suficiente, puedes elegir algunas cuerdas y unirlas para que sean tan fuertes como una cuerda de cáñamo.
Las hojas de boniato han caído por todo el suelo, por lo que no se pueden desperdiciar. Se recogen con palillos de bambú y se secan al sol. Son un buen alimento para los cerdos.
Las herramientas para cultivar batatas son sencillas, una pala y un azadón comunes y corrientes sirven. La forma de hacerlo también es sencilla, sólo requiere un poco de esfuerzo. Un trabajador fuerte tiene que trabajar un rato y luego detenerse y enderezar la espalda. Las batatas rojas están esparcidas por todo el suelo, pareciendo rubíes por todo el suelo, lo que hace que la gente se sienta feliz.
Hay mucho trabajo en el campo y mi padre volverá para ayudar. Mi padre y mi abuelo salieron al frente, y nosotros y mi madre los seguimos detrás para recogerlos y apilarlos. A veces salían unos grandes, del tamaño de la cabeza de un niño, y los teníamos felizmente en brazos y reíamos a carcajadas.
De vez en cuando, una liebre se asusta y corre rápidamente, e inmediatamente varios perros la persiguen. La gente que estaba trabajando también se detuvo y gritó para alcanzarlos.
El conejo corría muy rápido y ágil, y varios perros lo perseguían. Justo cuando estaba a punto de alcanzarlo, el conejo de repente dio un giro brusco. El perro no se lo esperaba y se cayó, provocando la risa de los espectadores. A veces, también hay conejos estúpidos que son atrapados por los perros y los muerden con un mordisco feroz. Sin embargo, pronto será perseguido. En aquella época, la carne y el pescado eran escasos y una liebre podía satisfacer los antojos de la familia.
El perro quedó un poco decepcionado. Bajó la cabeza, tarareó, dejó caer la cola y fue a probar suerte a la ratonera que había a un lado.
Cuando salen las batatas, algunas hay que transportarlas a casa, y la mayoría hay que cortarlas en rodajas en el campo, secarlas al sol y luego llevarlas a casa.
Las herramientas para cortar boniatos secos también son sencillas. Pon una cuchilla sobre la tabla de madera, ajusta el grosor y luego empuja el boniato hacia arriba y hacia abajo, y las rodajas seguirán cayendo al suelo. . Cortar batatas secas requiere fuerza y técnica, especialmente al final. Si no lo dominas bien, puedes cortarte los dedos fácilmente. Tengo una cicatriz en el dedo de esa época. En ese momento las condiciones médicas no eran buenas y los niños del campo no eran tan delicados. Tomaron un poco de tierra fina, la rociaron sobre la herida, la envolvieron con hojas de camote y continuaron trabajando.
Las batatas cortadas y secas eran todas blancas y estaban esparcidas pieza a pieza. El suelo estaba cubierto de nieve, como si hubiera nevado mucho. Si hace buen tiempo, en tres o cuatro días estará seca al sol y se podrá llevar a casa. Si es un día lluvioso, eso es lo más preocupante. Si no se puede recoger a tiempo, pronto se enmohecerá y se pudrirá, y se desperdiciará la cosecha de un año. Recuerdo un año que llovió durante varios días y los boniatos se secaron y empaparon en la tierra. Los aldeanos estaban tan ansiosos que no tuvieron más remedio que atar cuerdas a las ramas de manzano fuera del pueblo, luego cortar las batatas secas en hendiduras y colgarlas de las cuerdas. Aunque algunos estaban rotos, otros todavía se conservaban, reduciendo un poco la pérdida.
Las batatas secas cosechadas se almacenan en el almacén de cereales de casa. El almacén de cereales estaba rodeado de esteras de juncos o hechas de tiras de cera. Era muy grueso y muy alto. Había que subirse a un taburete para verter en él las batatas secas.
Este invierno, hacer tortitas, cocinar bollos al vapor y los cerdos y perros de casa son suficientes para comer.
El segundo hermano dijo, esto pasó hace muchos años, gracias por recordarlo.
Asimismo, cada vez que pienso en mi ciudad natal, las viejas escenas siempre salen a la luz de forma incontrolable. Después de estar lejos de mi ciudad natal durante mucho tiempo, extraño aún más esos últimos días. Hoy en día, muchos ancianos familiares se han ido y la mayoría de los jóvenes se han mudado a la ciudad. Nadie vive en las casas antiguas, que están algo deterioradas. En el patio fuera de la puerta, los montones de heno que antes estaban amontonados ya no estaban allí. Es la temporada de cosecha de otoño y el pueblo no está tan ocupado como antes. La calle antigua rara vez era transitada por gente y estaba cubierta de hierba, lo que me decepcionó un poco.
El tiempo no perdona, el segundo hermano ya tiene más de sesenta años, su pelo se ha vuelto muy gris y varios sobrinos se han instalado en la ciudad. El segundo hermano y la segunda cuñada todavía están en casa, cuidando los pocos acres de tierra delgada en la ladera.
Este otoño, el segundo hermano y la segunda cuñada siguen ocupados cosechando el otoño como antes.
Al mirar el rostro oscuro del segundo hermano y el maíz que colgaba debajo de los aleros, sintió un poco de calor en los ojos.
Sé que la tierra que protegen mi segundo hermano y mi cuñada es mucho más espesa que esos pocos acres.