Por favor, escribe un artículo alabando a los animales...
Vi la gran garza azul gracias a un guía en el río Colorado en Arizona. Estábamos limpiando al final de un viaje de rafting. Abrir cajas de cubitos de hielo, gente cansada. Las manos que transportaban el equipo estaban secas, agrietadas y sangrando, lo cual es común durante esta temporada. Un hombre detrás de mí me dijo que mirara hacia arriba y saqué la cabeza de la caja de cubitos de hielo. A veinte millas de altura apareció a la vista una gran garza azul. Su envergadura era un poco aterradora, como la de un dinosaurio volador, con su cuello de serpiente extendido hacia adelante y sus largas patas arrastrándose detrás de él. Cuando llegó al poste telefónico, centrado sobre nuestras cabezas, sus alas cambiaron de forma. Las plumas se despliegan como un paracaídas completamente inflado. Se detuvieron en el aire y sus alas hemisféricas de repente ocuparon más espacio que nosotros dos juntos. Aterrizó encima de un poste telefónico con la gracia flexible del patinaje artístico. Las alas se detuvieron por un momento en el exterior y el cuerpo se balanceó para encontrar el equilibrio. Entonces las alas se retrajeron.
"Jesús, mira ese pájaro", dijo alguien detrás de mí. Sí, Dios, estoy mirando. Mide casi cinco pies de alto de la cabeza a los pies y tiene un sutil color lívido que puede engañar al ojo humano. Miró a su alrededor, las casas rodantes y el equipo de rafting que se encontraban debajo. Desde nuestra perspectiva, podemos ver directamente su cuerpo. Su cabeza es muy colorida, con contrastes de grises y azules, y un pico amarillo en forma de sable. Su cabeza se encuentra en equilibrio sobre su largo cuello, completamente separada del cuerpo y girando libremente. El movimiento de la cabeza es un lenguaje en sí mismo, el peso del cráneo en la parte posterior se equilibra con el ligero pico en la parte delantera.
La gente venía, cargaba equipaje y caminaba a nuestro alrededor. No nos movimos. Los dos hombres miraron tranquilamente al pájaro, atraídos por él como si fuera un mago. Estas garzas azules se ven todos los días en el río, alzando el vuelo desde las orillas y desviándose entre las deslumbrantes garcetas. Verlos siempre esperan hasta el último momento para despegar y chirriar, como si dudaran de que seas tan descarado y te acerques tanto. Pero nunca lo había visto de esta manera. No puedes ver directamente encima de él, no verás sus ojos directamente. Ahora que la garza azul está tan cerca, quieres hacer algunas preguntas. Pero no puedes. No puedes decir una palabra. Simplemente lo miras fijamente todo el tiempo que puedas porque en cualquier momento podría volar repentinamente y recordarías quién eres y la vida comenzaría de nuevo. Los dos somos miembros de una especie conocida por construir caminos, crear arte y reclamar superioridad sobre otras especies. Como seres racionales, hacemos muchas preguntas y damos largas respuestas, pero en este momento estamos en un silencio sepulcral. La garza azul nos tenía. Es un caminante, paciente y silencioso, y el tiempo se congela mientras espera observar a los peces en las aguas poco profundas. Estaba sentado en lo alto del poste telefónico, sus dedos delgados y afilados cubrían todos los bordes. Se esponjaba las plumas, giraba la cabeza hacia atrás y la picoteaba con el pico, ajustando las plumas parecidas a alambres de su pecho, y las puntas de esas plumas se extendían como un susurro. Entrecierra los ojos hacia abajo, una adaptación que resulta útil cuando la comida nada bajo sus pies.
No se puede mirar a este pájaro y concluir que uno es superior al otro. El vocabulario enciclopédico del cuervo no es más envidiable que la capacidad del sapo de manchas rojas para beber de su piel. La inclinación del hombre por descifrar el mundo no es más valiosa que los ojos increíblemente grandes del berrendo.
La gente seguía caminando de un lado a otro. Las estufas y los cartones de secado fueron arrastrados de aquí para allá, vaciados una y otra vez. Se hicieron nudos uno tras otro (un nudo doble, un nudo de cochero, un nudo de pesaje, un nudo de botella de vino) para asegurar el equipo al techo del camión, y se ataron lonas y cuerdas de diferentes longitudes. El cuello de la garza azul está ligeramente estrecho en forma de S. El foco cambia a continuación. Ves este movimiento antes de que despeguen y siempre hacen una pausa por un momento, como para asegurarse de que es hora de irse. Sus alas se extendieron y brillaron contra el cielo azul. Con un flap salió del poste telefónico. Después de aletear dos o tres veces, se alejaría. El aire sostiene su cuerpo y se convierte en una especie de tierra que tiene una forma fija pero que no se puede ver. El gran pájaro nos lanzó un grito chirriante y voló hacia el oeste, hacia el río Colorado, de regreso al desierto y al agua, lejos de los guías y las casas rodantes que generaciones de garzas azules habían recordado como desierto y fuente de agua. Ya se ha ido volando.
El chico detrás de mí simplemente dijo "Sí". ¿Qué más se puede decir?
Ves esto, incluso si no tienes intención de mirar. Sales de la casa y los animales te encuentran, incluso si no sabes que están allí.
Ya sea que seas observador o no, curioso o no, consciente, dispuesto o indiferente, ellos te encontrarán. Se mueven a tu alrededor, dejando huellas de varios tamaños y modos de andar, huellas de dedos y patas de diferentes números y formas, dejando su huella mientras presionan su peso contra el suelo y te miran. Huelen a la dulzura de la lana o al jarabe de caña negra de la tierra rica. En esta riqueza humilde pero notable, siempre hay aspectos destacados de forma y función, y el universo no es más que una bolsa de lotería sin fondo llena de diseños ingeniosos.