Ensayos con muchas historias radiofónicas
Esa tarde, la puerta de la calle se abrió con un crujido y vi a mi padre cruzar el umbral y entrar al patio con su bicicleta al hombro. A su lado se balanceaba una pequeña caja negra y partes de ella. brillaba plata de vez en cuando. Nuestro hermano y nuestra hermana rápidamente salieron corriendo de la casa para ver qué estaba pasando: resultó ser una radio. Aproximadamente un sábado de 1971 mi padre, que trabajaba en el gobierno del condado, regresó del trabajo.
Pues una radio de bolsillo, de menos de 20 centímetros de ancho y menos de 10 centímetros de alto. Después de entrar a la casa, la admiramos felices. Había marcas y escrituras rojas en el frente, y los bordes de los parlantes redondos y algunas tiras decorativas aún estaban galvanizados y pulidos. El cuerpo pequeño y exquisito está alojado en una funda de cuero negro parcialmente hueca, que cubre la mitad de la cara como si sostuviera una pipa, lo que agrega una belleza nebulosa. Se ve tan hermoso y exquisito. Miré a izquierda y derecha y lo froté, pero no pude tener suficiente. Cuando mi padre encendió el teléfono, seleccionó un canal y puso hermosas canciones, de repente me sentí eufórico e intoxicado. Para los oídos que estaban tan hambrientos y de mal gusto en ese momento, era el sonido de la naturaleza. Ahora no recuerdo qué programa escuché ese día, pero mi emoción y entusiasmo aún están frescos en mi memoria.
¡Qué buena la radio! El volumen se puede ajustar a voluntad y puedes elegir entre muchas estaciones de radio. ¡Puedes elegir qué estación o programa quieres escuchar según tu temperamento! El sonido es claro y la calidad del sonido es maravillosa. Si este no suena bien, elija otro; si ya escuchó suficiente, cambie a otro canal. ¡Oh, tantas estaciones son realmente emocionantes! No es como una cadena de radio. No puedes ajustar el volumen, el sonido es vago, solo una voz apagada, ronca y apática, y solo puedes escucharla con sinceridad.
¡También hay muchos programas de radio! Hay noticias nacionales e internacionales, óperas locales, óperas y dramas de danza, y obras modelo de la Ópera de Pekín, hay canciones nuevas y antiguas, e incluso canciones extranjeras, especialmente mi música de violín favorita, hay pingtan y conversaciones cruzadas; Secciones de radio y televisión (solo disponibles en la década de 1980) y otros programas de rap, así como información de la industria, conocimientos enciclopédicos y nuevos conocimientos de la vida. Hay canciones, melodías y música ligera todos los días, con énfasis en "canciones rojas y melodías rojas", que llevan la marca distintiva "revolución roja +" de esa época. Posteriormente, también hubo retransmisiones seriadas de novelas y cuentacuentos. Más tarde, hubo dramas de radio y grabaciones y ediciones de películas, de las cuales escuchamos muchas películas antiguas clásicas chinas y extranjeras, incluidos largometrajes, películas de guerra, dramas de danza, musicales, etc., que nos brindaron alegría y consuelo sin fin en nuestra soledad. vida en el campo. A través de la radio, conocí muchas canciones famosas chinas y extranjeras adaptadas a música ligera.
En ese momento, no había luz eléctrica, teléfono, libros ni periódicos en las zonas rurales, y estaban básicamente aisladas del mundo exterior. La única conexión era la delgada línea suave de la red de transmisión por cable.
Más tarde, las estaciones de radio podrían ofrecer programas bajo demanda. Como amante de la música, escribí cartas a la Estación de Radiodifusión Popular de Yantai para solicitar canciones como "Walking with You" y "Doremi", así como extractos de la ópera modelo "Haigang", "Dujuan Mountain", "Ashima". y el drama de danza "Destacamento Rojo de Mujeres". ¡Escuchar el programa de radio que se reproduce solo para ti es muy útil y genial!
Las cosas escasas, especialmente las nuevas, son naturalmente tan valiosas como el oro. Al principio mis padres no me dejaban moverme por miedo a dañarlo. Cuando los adultos no estaban en casa, seleccioné la estación en secreto y escuché en silencio mi oído. De vez en cuando miro hacia la puerta de la calle y apago mi teléfono inmediatamente cuando veo que los adultos regresan. Después de un tiempo, la política se relajó. Pero al seleccionar un canal, no dejes que gire demasiado rápido por miedo a dañarlo.
Para ahorrar electricidad, mis padres no suben el volumen. En aquella época no había suministro de corriente alterna, por lo que se utilizaban pilas secas. En aquellos días en los que no tenías suficiente comida ni ropa, ¿cómo podías estar dispuesto a gastar dinero en pilas para escuchar la radio? Es realmente inasequible. A veces, si subo un poco más el volumen, mis padres me regañan: ¿Por qué lo pones tan alto? ¡Mientras puedas oírlo, es realmente difícil vivir! ¡Maestro Pu'er! Luego baje rápidamente el volumen. Esta restricción no se levantó hasta que el pueblo compró un generador para alimentar la casa y mi familia compró una radio de escritorio. En este punto, finalmente puedo soltar mi coraje y escuchar con los oídos abiertos. ¡La música alta y real es el verdadero disfrute artístico!
Se me acabó la batería y estuve mucho tiempo sin poder escuchar la radio porque no soportaba comprarla. Siempre hay una manera de superar los malos tiempos: poner la batería en una estufa caliente para hornear o exponerla al sol. Cuando se caliente, tendrá un poco de electricidad y podrás escucharla por un rato; Espere hasta que se acabe la electricidad, caliéntelo nuevamente y déjelo secar antes de escucharlo por un tiempo. Después de varios intentos, todavía no podía soportar tirarlo. Mi padre no sabía dónde aprendió el truco. Usó un punzón para perforar algunos agujeros en la tapa frontal del hombro de la batería, vertió vinagre en ellos y el sonido continuó por un tiempo. No fue hasta que se agotaron todos los intentos y ya no pude escuchar ningún sonido que tiré la batería de mala gana. ¡Cómo eran los días en aquella época! ¡Cada hogar es tan frugal! Como alguien que lo ha experimentado, hay algunas cosas que incluso a mí me parecen increíbles ahora.
Al principio, mi padre estaba fuera del trabajo y traía la radio para escucharla y luego se la llevaba cuando se iba a trabajar. Después de un tiempo, simplemente póngalo en casa y podremos escucharlo en cualquier momento. El campo está rodeado de chozas, gallinas y perros. Pronto los vecinos se enteraron, siguieron el sonido y empezaron a escuchar. Poco a poco, atrajo a muchos aldeanos, a quienes les encantaba escucharlo y le tenían mucha envidia. En la sala este de la sala principal, todos se sentaron en un Kang, en taburetes cuadrados y en el suelo. Luego se extendió de diez a diez, y la audiencia creció cada vez más. La sala este no pudo contenerla, por lo que se pararon en el piso de la sala principal y se apretujaron en el espacio entre las dos grandes macetas de ladrillo en el este. y oeste. Más tarde, cuando las dos habitaciones ya no podían acomodarse, me paraba en el patio en los días cálidos o traía bancos de varios tamaños para sentarme en el patio y escuchar el programa. Abrí la ventana de celosía de madera cubierta con papel brillante para transmitir el sonido y puse el volumen de la radio al máximo para asegurar que la gente en el patio pudiera escuchar con claridad. En esa escena, las ventanas eran como pantallas de cine, y todos se reunieron alrededor de las ventanas para escuchar como si estuvieran viendo una película. No es de extrañar, esta es la primera radio del pueblo, por lo que es muy rara.
En aquella época todavía éramos jóvenes y a menudo movíamos taburetes y cedíamos nuestros asientos a nuestros vecinos. Siempre hay algunas personas que están demasiado avergonzadas para sentarse dentro del kang. Generalmente sólo se sientan en el borde del kang y no se sientan dentro. Siempre hay algunos lugares vacíos en el kang de tierra. Gritamos primero, y antes de subirnos al kang, nos tomamos de la mano y los arrastramos hasta el kang. Esto liberará espacio en el suelo de la casa para que más personas puedan estar de pie.
También en invierno mucha gente, dentro y fuera de casa, escuchaba y discutía. La gente afuera estaba congelada, a veces pateando por el frío. Después de escuchar el buen programa, todos rieron emocionados, se sintieron muy felices y relajados. De vez en cuando alguien dirá que suena muy bien. Dentro y fuera de la ventana, hubo muchas risas y risas animadas. El interior de la casa es como un pequeño teatro y el patio se ha convertido en un pequeño cine al aire libre.
Recuerdo que apagaba la radio de mala gana casi todos los días cuando escuchaba que no había más canales. Las estaciones de radio de esa época no eran como las transmisiones continuas de 24 horas de hoy. Los aldeanos dispersos charlaban y reían mientras salían, inmersos en la atmósfera de recordar el buen espectáculo; mientras se alejaban, aún se escuchaban sus alegres charlas y risas de vez en cuando nosotros, hermanos y hermanas, estábamos limpiando y; durmiendo, separado por la pared interior. El discípulo interior lo admiraba, lo masticaba una y otra vez con gran deleite y estaba tan intoxicado que no podía liberarse.
Recuerdo que luego compré en casa dos radios de sobremesa, marca Chunlei y marca Red Light. Estaban colocadas sobre un mueble de tres cajones y tenían dos altavoces, alto y bajo, que se consideraban relativamente. estéreos rudimentarios. Pero no hay absolutamente ninguna comparación con el estéreo actual.
Después de que salió la radio, gradualmente reemplazó a la red de transmisión. A mediados de la década de 1980, aparecieron en el mercado reproductores de un solo reproductor (que solo reproducían pero no grababan) y grabadoras, especialmente las posteriores grabadoras de radio de doble uso que comenzaron a decaer y gradualmente desaparecieron. Hoy en día, poca gente escucha la radio. Es decir, de vez en cuando los abuelos en la calle escuchan la ópera mientras caminan, o tres o cinco personas se sientan en la esquina a escuchar la ópera en su tiempo libre.
Hoy en día, muy poca gente compra radios directamente. Se pueden llevar consigo varios teléfonos móviles, incluidos MP3, MP4, MP5, CD, VCD, CVD, DVD, EVD, netbooks, PDA, tabletas, portátiles, etc., que reproducen programas y música en varios formatos. Muchos de ellos también tienen funciones de radio integradas. Por lo tanto, en un sentido amplio, la radio no ha sido eliminada, sino que se ha injertado y agrupado, y se han unido para crear un escenario y actuar en escenarios cada vez más amplios.
Aún recuerdo que en aquellos años, en los días cálidos, la familia se sentaba en el patio, sentada en pequeños bancos alrededor de la pequeña mesa del comedor, escuchando la radio mientras cenaba, y la radio estaba encendida. en el alféizar de la ventana, en las calurosas noches de verano, después de cenar, suele ir en calzoncillos y con la espalda descubierta, y se acuesta en el techo del ala este con su padre y su hermano escuchando la radio. Extienden cada uno una estera de espadaña o de bambú; sostiene un abanico de hojas de plátano en la mano, lo agita para refrescarse o se sopla para alcanzar a los mosquitos, a veces encienden un plato de incienso repelente de mosquitos junto a ellos, hablan de la Estrella Polar y de la Osa Mayor; las estrellas en el cielo, que se encuentran en el cielo azul e impredecible; también charlan algunas palabras de vez en cuando y comentan buenos programas. Una vez, escuché accidentalmente una pieza de música para violín interpretada por Li Jun, quien acababa de ganar el primer premio en el Concurso Internacional de Violín. Oh, me quedé fascinado de inmediato. Más tarde, escuché a Xue Wei, el ganador del primer premio. Cuando toqué el Concurso Internacional de Violín (ahora un violinista de clase mundial), inmediatamente me emborraché y me quedé "inconsciente". Esas conmovedoras canciones famosas dotan a nuestra vida y espíritu áridos y pálidos de una alegría colorida e infinita.
En una noche tan reconfortante, en la música maravillosa y embriagadora, toda la dormida noche de verano pareció despertar; las estrellas comenzaron a parpadear y a bailar también mi corazón floreció en la música, acompañándola; desde lejos la luz de las estrellas, charlando con ella, elevándose y ondulando en el cielo en las notas...