Lea el texto completo de Mi infancia de Ji Xianlin
Mi Infancia
Ji Xianlin
Mi Infancia Cuando recuerdo mi infancia, no hay rojo ni verde frente a mí, todo es gris y amarillo. .
Hace más de setenta años, China acababa de derrocar el gobierno de la dinastía Qing. La tierra de China estaba sumida en el caos y la oscuridad. Mi primer recuerdo sobre política es la palabra "caoting". En ese momento, la gente del campo llamaba ser un emperador sentado en la corte, por lo que la palabra "caoting" se convirtió en un alias para el emperador. Siempre pensé que la corte imperial no era un ser humano, sino algo con gran poder. La gente del campo parecía asombrada cuando se mencionó esto. Por supuesto que sí. En resumen, en ese momento, el poder imperial todavía estaba ahí y los viejos hábitos no fueron eliminados. Era una continuación del Imperio Qing y no había señales de renovación.
Fue en este momento de alternancia entre lo viejo y lo nuevo que nací el 6 de agosto de 1911, en Guanzhuang, un pequeño pueblo en el condado de Qingping, provincia de Shandong (ahora ciudad de Linqing). En ese momento, la situación económica en China era que el sur era rico y Shandong (incluidas otras provincias del norte) era pobre. Hablando específicamente de Shandong, el Este es rico y el Oeste es pobre. Nuestro condado es el más pobre del oeste de Shandong, nuestra aldea es la más pobre entre los condados pobres y nuestra familia es la más pobre de toda la aldea.
Se dice que nuestra familia no siempre ha sido así. Parece que hubo días mejores antes de que yo naciera. Pero mi abuelo y mi abuela estaban muertos cuando yo nací. Mi padre tiene tres hermanos biológicos. El más joven (que ocupa el puesto undécimo, lo llamamos tío Once) fue entregado a otros y le cambiaron el apellido. Mi padre y su otro hermano menor (el tío Jiu) estaban solos y dependían el uno del otro. No tenían espacio ni terreno. Eran dos huérfanos sin un padre y una madre. era vivir. Como probablemente puedas imaginar: su primo era un funcionario público, la persona más culta en un radio de unas pocas docenas de millas, y era el funcionario de más alto rango en cualquier condado. Se dice que una vez crió a mi padre y a mi tío. muy bien, pero la familia era grande y había mucha gente. Los dos tuvieron hambre varias veces y fueron al bosque de azufaifas a recoger miles de azufaifas que cayeron al suelo para satisfacer su hambre. Obligados a abandonar su hogar (en realidad no tenían hogar) y huir. Los dos hermanos huyeron a Jinan para ganarse la vida: Durante la Revolución Cultural, "salté" para oponerme al autor del infame "Primer gran libro marxista-leninista". -Cartel de personaje", que la hizo tan poderosa que me envió gente dos veces. Fui a mi ciudad natal, Guanzhuang, a investigar y querían "golpearme" para convertirme en propietario: la gente de mi ciudad natal le dijo al "revolucionario". Los jóvenes generales dijeron que si había una reunión de quejas, Ji Xianlin sería el primer quejoso en Guanzhuang, y ni siquiera era un granjero pobre.
Después de que mi padre y mi tío llegaron a Jinan, no estaban familiarizados con la gente ni la tierra. Tiraban carros extranjeros, transportaban artículos grandes, trabajaban como policías y trabajaban como culis. El tío finalmente se mantuvo firme. Entonces los dos hermanos discutieron y le pidieron a mi padre que regresara a su ciudad natal, mientras mi tío se quedaba en Jinan para ganar dinero y enviar dinero a casa para mantener a mi padre.
Después de que yo nací, la situación de mi familia seguía siendo extremadamente difícil: solo podía comer harina blanca un número limitado de veces al año y, por lo general, solo podía comer panqueques de harina de sorgo rojo que no tenía dinero para comprar; sal, así que barrí la tierra de la tierra salino-álcali y la puse en la olla. No hay agua hirviendo, ni pepinillos ni aceite de sésamo. Al final del año, solo como estos pepinillos: la esposa de Juren. , La llamo abuela, le gusto mucho. Cuando tenía tres años, tan pronto como abría los ojos todos los días, corría hacia la aldea con las piernas en alto (nuestra familia estaba en las afueras de Fuwai). Corrí hacia mi abuela y me metí las manos en sus gruesas mangas. Cuando volví a extender las manos, ¿habrá medio panecillo al vapor con harina blanca en su mano y me lo entregará? Cuando lo como, sabe a esencia de genciana. No sé si hay algo más. más deliciosos que los bollos al vapor con harina blanca del mundo. Este panecillo al vapor con harina blanca lo preparan sus dos hijos (cada familia tiene decenas de acres de tierra) que son particularmente filiales con ella. A ella le gusto como a su nieto y siempre guarda la mitad todos los días para que yo coma: para. varios años, Este es mi mayor disfrute y mi mayor placer cada día.
Cuando tenía unos cuatro o cinco años, la tía Ning y la tía Ning, que vivían al otro lado de la calle, siempre me llevaban a llevar trigo hasta los campos que otros habían cortado cada verano. y otoño cuando estaban cosechando, o frijoles, mijo: después de un duro día de trabajo, puedes recoger una pequeña canasta de espigas de trigo o de espigas. Ir a casa por la noche y entregársela a tu madre. Muy feliz, un verano, probablemente recogí más trigo. Muchas veces, ella molió los granos de trigo en harina y pegó una olla con pasteles de masa: probablemente probé el sabor, después de terminar la comida, robé otro trozo para comer. Mi madre lo vio y se apresuró a golpearlo: estaba desnudo, así que corrí hacia la parte trasera de la casa y salté a un charco. No había manera de que mi madre pudiera bajar a buscarme, así que me paré en el agua y disfruté de los panqueques de harina blanca restantes.
¿Cuál es el punto de escribir sobre estas cosas ahora? Estas cosas triviales como las semillas de sésamo y los frijoles mungo son cosas completamente triviales a mi alrededor, que me beneficiarán durante toda mi vida. A veces me motiva a seguir adelante, a veces me anima. Hasta el día de hoy, no tengo altos requisitos para la vida diaria y nunca me preocupo por la comida y la bebida. ¿No está relacionado con estas experiencias cuando era niño? Veo a algunos padres que son hijos únicos y que adoran a sus hijos. y no lo creo. Los niños son las flores de la patria y, por supuesto, las flores deben ser apreciadas, pero el cuidado debe hacerse adecuadamente, de lo contrario será como dañar a los niños.
No recuerdo cuando comencé a aprender a leer, pero probablemente fue entre los cuatro y seis años. Mi maestro es el Sr. Ma Jinggong: ahora no recuerdo ningún lugar como una escuela privada, ni recuerdo ningún libro como "Cien apellidos de familias" y "El ensayo de los mil caracteres". No había ni un solo libro en mi casa de paredes desnudas y nunca había visto una nota con algo escrito. De todos modos, siempre reconozco algunas palabras, de lo contrario, ¿de dónde vendría el maestro? No se puede dudar de la existencia del Sr. Ma Jinggong.
Aunque no hay una escuela privada, hay amigos: recuerdo a dos con mayor claridad: uno se llama Yang Gou. No supe su nombre hasta que regresé a casa hace unos años. Todavía está vivo y no sabe una palabra. El otro se llama Dumb Xiao (que significa hijo del mudo, todavía no lo he descubierto). su nombre. Los tres jugábamos juntos todos los días, nadamos en el agua, golpeamos dátiles, atrapamos cigarras y tocamos camarones, y nunca dejamos de vernos. Más tarde, escuché que el niño mudo se convirtió en el rey de la montaña y desarrolló una habilidad asombrosa para saltar a través de la cresta de una casa. Podía agarrarse a las vigas del templo con los dedos, colgarse en el aire y caminar alrededor. sala. Una vez lo atraparon en el duodécimo mes lunar del invierno. Lo desnudaron, lo rociaron con agua fría, lo ataron y lo colgaron boca abajo durante una noche, pero todavía estaba vivo. Se dice que nunca viene al palacio para cometer crímenes. "Los conejos no comen hierba junto a sus nidos". Ésta es la lealtad de un héroe del bosque verde. Más tarde finalmente fue capturado y asesinado. Cada vez que pienso en un amiguito tan desnudo convirtiéndose en un "héroe", me siento muy orgulloso.
Sólo llevo seis años en mi ciudad natal. Puedo recordar muchas cosas, pero no quiero escribir más. Es hora de decir adiós a mi gris ciudad natal.
Cuando tenía seis años, en vísperas de la Fiesta de la Primavera, que pudo haber sido 1917 en el calendario gregoriano, dejé a mis padres y mi ciudad natal. Mi tío me llevó a Jinan. Mi tío probablemente ya tenga edad suficiente en este momento. Soy el único niño entre los dos hermanos. Quieren entrenarme para ser un hombre. Si puedo tener éxito en el futuro, la única manera es ir a Jinan. Se puede decir que este es el punto de inflexión más crítico de mi vida; de lo contrario, hoy todavía estaría cultivando en mi ciudad natal (si pudiera vivir). Esto es ciertamente algo bueno, pero las cosas buenas a veces pueden convertirse en malas. Durante la "Revolución Cultural", pensé varias veces: si mi tío no me llevara de mi ciudad natal a Jinan, siempre podría vivir una vida confusa pero cómoda. ¿Cómo podría ser derribado por el "? revolucionarios"? ¿Cómo no voy a poder nunca ponerme de pie después de tener mil pies en mi cuerpo? Vaya, las cosas cambian constantemente, es fácil envejecer en la vida, ¡realmente no hay manera!
Después de llegar a Jinan , viví una vida triste; un hombre de 67 años. A menos que tengas experiencia personal, es difícil entender cómo se siente un niño de 12 años cuando deja a su madre: me desperté llorando de mis sueños varias veces, incluso aunque en ese momento no solo podía comer bollos al vapor de harina blanca, sino también servirlos, prefería comer panqueques de sorgo rojo o encurtidos. Por supuesto, este deseo es sólo una fantasía. No podía hacer nada y con el tiempo me acostumbré.
Mi tío espera que su hijo tenga éxito y está muy preocupado por mi educación. Primero, me organizaron para estudiar en una habitación privada: el profesor era un anciano de barba blanca y rostro severo, lo que resultaba intimidante. Todos los días, al ingresar a la escuela, primero se debe saludar la tablilla de Confucio y luego a "Zhao Qian Sun Li". Casi al mismo tiempo, mi tío me envió a la escuela primaria adjunta a la Primera Universidad Normal. Este lugar estaba dentro de la antigua muralla de la ciudad. La calle se llamaba Calle Shengguan, que parecía muy grandiosa. De hecho, "oficial" también significaba ". ataúd", y toda la calle era Es un fabricante de ataúdes. En ese momento, probablemente había comenzado el Movimiento del 4 de Mayo. El director es director concurrente de la Primera División. Es la primera persona en ganar popularidad en Shandong. A los ojos de un estudiante de primaria, es un pez gordo y no se lo puede ver fácilmente. Inesperadamente, más de diez años después, cuando me gradué de la universidad y fui a enseñar en la escuela secundaria de Jinan, nos hicimos colegas y él era profesor de historia. Mi discípulo fue muy respetuoso, pero me agradeció repetidamente. ¡En ese momento sentí que la vida era realmente impredecible!
Debido a que el director era una figura reformista, nuestros libros de texto en idioma chino se cambiaron para usar el idioma vernáculo. Hay un texto en el libro de texto llamado "Camellos en Arabia".
La historia es familiar para todos, pero fue extraña y nueva para mí en ese momento. La encontré muy interesante de leer y no pude dejarla. Sin embargo, este artículo causó problemas: un día, mi tío estaba hojeando mi libro de texto y lo único que vi fue que de repente cambió de opinión: "¿Cómo puede un camello decir algo sobre la vida de una persona?". Dijo enojado: "Yo puedo". ¡No sigo en esta escuela, quiero transferirme a otra escuela!"
Así que me transfirí a otra escuela: el procedimiento de transferencia era mucho más sencillo que ahora, y solo tuve que aprobar un oral. examen. Y la prueba oral también fue muy sencilla. Nos pidieron que reconociéramos sólo unas pocas palabras. Recuerdo que había una "mula" en medio de las palabras. Lo reconocí, así que decidí ser estudiante de primer año en la escuela secundaria. Otro familiar que era dos años mayor que yo no lo reconoció, por lo que lo asignaron al tercer grado de la escuela secundaria. En pocas palabras, ¡hice una fortuna durante un año! ¡Esto puede considerarse una anécdota!
Esta escuela está cerca del Muro Nanweizi. El campus es muy espacioso y tiene muchos árboles. Las flores y plantas son densas y el paisaje es hermoso. Sobre una puerta de leña sostenida por un marco de madera, hay una placa de madera con cuatro caracteres grabados: "Sigue las reglas". No entendí el significado de estas cuatro palabras en ese momento, simplemente pensé que los trazos eran muy divertidos. Entro y salgo debajo de esta placa de madera todos los días para ir a la escuela y jugar. No entendí las intenciones de la persona que puso la placa en ese momento y sentí que no era de mi raza.
Aunque no me interesa el plato principal, hay algo que sí me interesa mucho, y es leer novelas. Mi tío es un hombre anticuado y llama a las novelas "Xianshu". No puedo leer Xianshu. Cuando estaba en casa, había una gran tinaja de harina debajo de mi escritorio, que estaba cubierta con una "alfombra" (dialecto de Jinan) hecha de postes de sorgo: me sentaba a la mesa con los "Cuatro Libros" encima. Leí novelas antiguas como "El caso de Peng Gong", "La biografía de Jigong", "Viaje al Oeste", "El romance de los Tres Reinos", etc. "El sueño de la entrepierna roja" probablemente sea demasiado profundo para que yo pueda entender su misterio. El rey Dai llora todo el día, lo cual no me gusta, así que no lo soporto. El resto de los libros los leyó con gusto. De repente entró mi tío y rápidamente levanté la tapa. Arrojando el libro inactivo dentro, comenzó a recitar "Confucio dijo" y "Poemas y nubes".
Cuando llego a la escuela, no necesito protegerme de nada. Tan pronto como termina la escuela, es mi mundo. A menudo me escondía detrás de una rocalla o en una obra en construcción, sacaba mis libros ociosos y los leía como si los estuvieran devorando. A menudo olvido la hora y me olvido de comer. A veces no vuelvo a casa hasta que oscurece. Estoy muy familiarizado con los héroes del bosque de la novela. Me sé sus nombres de memoria, e incluso conozco bien las armas que utilizan que los libros de texto. Por supuesto que quiero ser ese tipo de héroe. Una vez, un niño me dijo que metió los cinco dedos de su mano derecha en la tinaja de arroz, una y otra vez, y otra vez, cientos o miles de veces. Después de practicar durante un tiempo, reemplácelo con granos de arena y empújelo con fuerza con las manos. Finalmente, puede desarrollar una palma de arena de hierro, que puede romper árboles con un solo golpe con cinco dedos. Realmente quería tener una Palma de Hierro, así que creí que era verdad y comencé a practicar ferozmente. Como resultado, me pinché el dedo y la sangre fluyó. Sabía que no estaba destinado a tener una Palma de Hierro, así que dejé de practicar. .
El aprendizaje del inglés también comenzó en esta escuela primaria: para mí en ese momento, los idiomas extranjeros eran algo muy mágico. Pensé que los caracteres cuadrados eran algo natural. solo personajes curvos como lombrices de tierra arrastrándose. Las huellas son las mismas, pero en realidad pueden emitir sonidos y ser interesantes. Cuanto más misterioso es algo, más atractivo resulta. El inglés tiene un gran atractivo para mí: nunca imaginé que sería como un espejismo.
Mirando mi infancia, comenzó siendo gris y amarillo, y en Zhengyi llegué a un reino de verde oscuro: he progresado. Pero esto es sólo desde la superficie. Desde el contenido de la vida, todavía es gris y amarillo. Incluso cuando llegué a Jinan, era difícil encontrar algo interesante en mi vida. Nunca tuve juguetes. Hice un círculo con una delgada barra de hierro, cogí un gancho y lo empujé, y luego pude correr. Pobreza, monotonía, rigidez y terquedad eran los reflejos de mi vida en ese momento. Acepta información del exterior, apoyándote únicamente en tus cinco sentidos. No había televisores ni reproductores de casetes, ni siquiera películas. Ni siquiera veía películas cuando era niño, así que ya me imagino el resto.
Los niños de hoy son bendecidos. ¡Cuántos juguetes renovados tienen! ¿Cuántos parques infantiles y centros de actividades infantiles tienen? Comen pan cuando tienen hambre y beben esta Coca y aquella Coca cuando tienen sed, además de leche y helado. Cuando te canses de las películas, mira la televisión. Cuando me canso de escuchar la radio, la escucho. La información llega a raudales del cielo, del extranjero y a través de montañas y ríos: son verdaderamente "niños que conocen los asuntos del mundo sin tener que salir".
Pero ellos simplemente no conocen la vieja sociedad. Tómenme a mí, por ejemplo, si no lo recuerdo con atención, gradualmente me volveré indiferente a las escenas de la vieja sociedad y, a veces, será tan indiferente como una nube.
Hoy describo mi infancia de la manera más fiel posible, por muy incompleta que sea, por muchas omisiones que haya y por muy torpe que sea mi escritura, lo que he escrito arriba es lo que hace nuestra. niños de hoy, después de leerlo, ¿no podrías inspirarte y aprender algo útil de él?
6 de junio de 1986