Un artículo sobre ruinas escrito por Feng Jicai

Calendario (prosa de Feng Jicai) Martes, 3 de julio de 2007 11:11 Me gusta usar un calendario, no un calendario mensual. ¿Por qué?

Un calendario grueso contiene todo un año de días. Cada vez que abro una página, aparece una nueva: un día brillante y abierto me espera para llenarla con una sonrisa. Me gusta la incógnita del "mañana" detrás de cada página del calendario, que también implica una especie de esperanza. "Mañana" es la palabra más encantadora de la vida. La definición de vida es tener un mañana. No es tan distante y vacío como "el futuro". Está esperando afuera de la puerta. Cuando sales del hoy, entras en un nuevo mañana. El límite entre el día y la noche es claro; el límite entre el mañana y el hoy sigue siendo claro. Cada mañana comienza cuando se apagan las luces. Entonces, ¿qué pasará mañana? Por supuesto, la mayor parte depende de ti. Si estás feliz, será un día feliz, si estás aburrido, será un día aburrido, si tienes prisa, será un día ocupado, si te calmas, encontrarás que no puedes cambiar; ayer, pero puedes decidir mañana. A veces parece que eres pasivo y eres elegido por la vida, pero en realidad tú también estás eligiendo la vida, ¿verdad?

Cada enero y enero cuelgo un nuevo calendario en la pared. Al darle vuelta casualmente, las suaves páginas de papel se deslizaron por la palma de tu mano, exudando la fragancia de la tinta. En este momento me sentí muy feliz. ¡De hecho tengo tantos días! ¡Cuántas cosas puedo hacer! Los días que vienen son como espacios, llenos de vitalidad, ilimitados, que vienen hacia mí. Descubrí que el tiempo también es una especie de espacio. ¿No es la historia una especie de espacio? ¿No es la vida de una persona un espacio largo y enorme? ¿No es cada mañana como una habitación vacía? Sin embargo, el tiempo y el espacio son invisibles e intangibles. Cada vez que se haya utilizado, desaparecerá inmediatamente, no podrás detectarlo y no quedará rastro. Quizás así, sintamos la prisa y la nada del tiempo. Una vez, una artista muy famosa me contó sobre un incidente entre ella y su marido. Canta ópera y su marido toca las cuerdas. Están dedicados. Estaban ocupadas maquillándose en el escenario y quitándose el maquillaje todos los días. Nadie podía mirarse seriamente. Pasaron décadas así. Un día, su marido de repente le dijo sorprendido: "¡Oh, por qué eres vieja! ¿Cuándo te volviste vieja? He estado contigo todo el tiempo y nunca me di cuenta. ¡No podía soportar su mirada triste!". la cara del marido. Se sometió a un tratamiento de belleza, que no sólo eliminó las arrugas sino que también eliminó las bolsas debajo de los ojos. Pero cuando mi esposa lo vio, derramó lágrimas. La manecilla del reloj nunca retrocede. Sólo la sociedad humana y la historia están haciendo lo contrario. Por eso, el tiempo y los años son como ráfagas de viento que silban o rayos de luz centelleantes; al final lo único que te deja son unas canas indefensas y frecuentes y un cuerpo cada vez más débil por la tisis. Por esta razón, cada vez que arrancas una página de un calendario usado, ¿no te apetece arrancar una página de una vida?

No puedo arrancar una página con calma todos los días? . Especialmente cuando estás ocupado, o cuando regresas de una reunión, actividad, inspección o visita a algún lugar, verás unas pocas o una docena de páginas de días pasados ​​colgadas allí, luciendo oscuras, silenciosas e inútiles; haber sido arrastrado por el tiempo es como un trozo de papel usado. Pero cuando arranco este montón de días usados, a menudo no puedo soportar tirarlos, sino que los guardo en los huecos de la estantería o los intercalo en medio de álbumes de fotografías. Como hojas caídas recogidas del suelo. ¡Son las hojas caídas de mi vida!

No lo olvides, hemos vivido en este calendario página por página todos los días.

Recuerdo que el día del terremoto de Tangshan en 1976, el pabellón en el último piso del número 12 de Sizhili, Changsha Road, donde yo vivía, fue completamente destrozado y destruido. Mi familia de tres miembros encontró un agujero y salió gateando como ratones. Cuando estuve fuera de la cueva con las piernas ensangrentadas, sentí como si hubiera escapado por poco de los dedos de la muerte. Dos días después, le pedí prestada a un amigo una cámara Seagull que parecía una caja cuadrada de hierro, subí a mi edificio en ruinas, que parecía una ruina roída por lobos y perros, y entré en mi habitación, que en realidad no tenía techo. Fotografié los horrores de mi destino. Voy a escribirlo todo. Sé con certeza que esta es una experiencia única para mí.

En ese momento, de repente descubrí que todavía había un calendario colgado en una pared rota: la fecha en el calendario polvoriento era el día del terremoto: miércoles 28 de julio de 1976, el segundo día de julio del año Bingchen. Me agaché y lo saqué con cuidado. Hoy, ella y las fotografías que tomé en ese momento se han convertido en una colección inolvidable de la historia de mi vida personal.

A partir de esto entiendo el significado del calendario. Originalmente fue un registro fiel de nuestras vidas. Un calendario es un diario en el sentido de "escritura invisible". Registra de manera invisible lo que encuentro, enfrento y soporto todos los días, así como a lo que respondo y hago, así como lo que me cambia y lo que cambio.

Sin embargo, la mayoría de los días de la vida son repetitivos: trabajos y relaciones repetidos, cosas repetidas y las mismas cosas son difíciles de recordar. Por eso la mayoría de las páginas de nuestro calendario son mediocres. Al pensarlo más tarde, parecía vacío. Entonces nos encontramos con un tema muy importante sobre la naturaleza humana: la memoria. Las personas se vuelven más espesas, más sabias y racionales debido a sus recuerdos. Más importante aún, los recuerdos hacen que las personas sean únicas. Porque la memoria rechaza la mediocridad. Las cosas que se recuerdan son pura y profundamente personales. Todos los individuos son un "caso" único. La memoria es como un artista, escondido en la mente, dedicado a retratar nuestra propia singularidad. ¿Te tomas muy en serio tu "singularidad"? En términos generales, el verdadero valor de las cosas espirituales es su singularidad. Ya sea una persona o una cultura. La memoria depende del operador. La memoria de una ciudad queda en sus barrios y edificios históricos, y la memoria de una persona está en sus fotografías, objetos, canciones antiguas y calendarios.

Sin embargo, las personas no pueden ser recordadas sólo pasivamente, también debemos utilizar el comportamiento para crear recuerdos. Debemos utilizar la emoción, la lealtad, el amor, el sentido de responsabilidad y el trabajo creativo para escribir el calendario de cada día. Incrusta este día profundamente en tu memoria. ¿No tenemos la capacidad de hacer nuestras vidas ricas, plenas, con profundidad y peso?

Por eso escribí:

"La vida se trata de crear todos los días". >

También dije en una reunión de artistas:

"Para lo que trabajamos duro hoy es para los recuerdos del mañana

Por eso, cada vez que llega el momento". el fin de año de varios días. Ya no quiero molestarme con los calendarios. Siempre guardo estas últimas páginas. Esto puede deberse al instinto de vida. No quiero desperdiciar mis días. Seguro que te reirás de mí y me preguntarás si puedo salvar mis días de esta manera. Te mostraré los cuatro versos que escribí en la última página del calendario de este año:

Los años son tan rápido,

Oh, un año más,

No hay rastro de las flores y las hojas,

Sólo quedan poemas.

Así como la mejor manera de conservar la uva es convertir la uva en vino; la mejor manera de conservar los años es esforzarse en convertir los años en poemas o cuadros eternos.

Ahora déjame responder a la pregunta del principio del artículo: ¿Por qué me gustan los calendarios? Porque los calendarios tienen sentido de vida. En otras palabras, el calendario me hace consciente de mi vida en cualquier momento y me hace pensar en cómo valorarla.