Introducción al contenido de The Disappearing River City
Completé el primer borrador de "The Disappearing River City" en cuatro meses. No había ninguna razón para que escribiera tan rápido, ningún contrato o fecha límite me presionara. Resultó que podía tomarme mi tiempo y disfrutar de mi vida estadounidense perdida hace mucho tiempo. Pero todos los días empiezo a escribir temprano y termino de escribir tarde. La memoria me impulsó a escribir más rápido porque me preocupaba perder la inmediatez de la vida en Fuling. Además, me mueve el futuro: quiero dejar constancia de mis impresiones sobre una ciudad que está a punto de afrontar grandes cambios.
Esta sensación de transformación (de cambio constante, implacable y abrumador) ha sido una característica definitoria de China durante las últimas dos décadas. Es difícil creer que China alguna vez haya dado a la gente exactamente la impresión opuesta: según el historiador alemán del siglo XIX Leopaard. Admirador. Según Leopold Von Ranke, China es "una nación que está eternamente estancada". Ahora bien, esta es una afirmación de lo más incorrecta, y uno de los desafíos que enfrentan los escritores es que la pluma simplemente no puede seguir el ritmo del cambio. En la primera página de "El Jiangcheng que desaparece", escribí:
No hay ferrocarril en Fuling. Siempre ha sido un lugar pobre en la provincia de Sichuan y las carreteras están en muy malas condiciones. Si quieres ir a algún lugar, tienes que tomar un barco, pero probablemente no llegues a ningún lado.
Sin embargo, cuando se publicó este libro en 2001, se había completado una súper autopista a Chongqing, ya casi nadie tomaba un barco a lo largo del río Yangtze hasta Fuling y se estaba construyendo una línea ferroviaria principal. Fuling estaba prosperando, su crecimiento impulsado por inmigrantes de ciudades bajas que eventualmente quedarían sumergidas por la presa de las Tres Gargantas. La familia Huang, propietaria de la pequeña tienda de fideos donde solía comer, abrió un cibercafé. Los estudiantes a los que he enseñado están dispersos por todo el país: Tíbet, Shanghai, Shenzhen y Wenzhou. Pero "The Vanishing Jiangcheng", un libro que siempre está estancado, no los menciona.
Después de regresar a China en la primavera de 1999, fui a Fuling al menos una vez al año. Gracias a las autopistas, llegar a Fuling ahora es mucho más fácil que antes y mi nueva vida como escritora en Beijing me permite viajar libremente. A menudo visito Fuling y luego viajo por el río Yangtze hasta el corazón de las Tres Gargantas.
Durante los dos años que me uní al Cuerpo de Paz, la presa de las Tres Gargantas siempre me había parecido una abstracción: una promesa vaga y una amenaza distante. Pero cada vez que vuelvo atrás, se vuelve un poco más concreto. En 2002, la ciudad de reasentamiento había progresado significativamente y el paisaje estaba claramente dividido entre el pasado y el futuro. Cerca de la orilla del río, las antiguas ciudades y pueblos ribereños mostraban pocos signos de mejora. Mientras el resto de China construye a un ritmo vertiginoso, no tiene sentido construir nada donde el río esté destinado a crecer. Las autoridades permitieron que estos pueblos y ciudades bajas se deterioraran hasta que todo quedó desierto: ladrillos rotos, tejas sucias, calles mugrientas. La ciudad condenada contrasta con la ciudad nueva, construida con tejas de cemento blanco y situada en lo alto de una colina sobre el río. Cada vez que tomo un barco por el río Yangtze, puedo ver de un vistazo la evolución del paisaje en una serie de franjas horizontales: pueblos lúgubres a lo largo del río que pertenecen al pasado, una sección de tierras de cultivo verdes que quedará sumergida por el embalse, y encima, en lo alto, hay grupos de edificios blancos que miran hacia el futuro.
Mi último viaje antes de que se completara la presa fue en el otoño de 2002. Un amigo y yo trajimos tiendas de campaña y sacos de dormir y caminamos por senderos antiguos excavados en los acantilados junto al río hace casi cien años. El clima era magnífico y el paisaje en los senderos era impresionante. A veces estamos muy por encima del río Yangtze y el acantilado en el que nos encontramos cae en picado al agua del río treinta metros más abajo. Cada vez que caminaba, pensaba: Esta será la última vez que vea este sendero.
Nos dirigimos hacia el curso superior del río Yangtsé y no teníamos prisa. Después de una semana de camino, visitamos un pueblo ribereño que estaba siendo demolido. La antigua ciudad de Wushan acababa de ser demolida y deambulé entre los escombros donde los carroñeros recogían cualquier cosa que pudiera venderse por dinero: ladrillos y alambre, hierba y madera, clavos y marcos de ventanas.
Un grupo de personas se reunió alrededor de una fogata, rodeado por los muros derrumbados de un gran edificio, y entonces reconocí un cartel medio destruido: Estaban acampando en el vestíbulo del Hotel Bandera Roja, donde visité por primera vez en 1997 y me quedé. Este hotel cuando estaba en la parte baja del río Yangtze.
Todos mis pueblos ribereños favoritos se encuentran en distintas etapas de destrucción. Una cuarta parte de Dachang ha desaparecido, a la ciudad de Pei solo le quedan recuerdos y Daxi ha entrado en la historia. A veces paso por un pueblo después de que los carroñeros han buscado comida y en silencio examino lo que ha quedado atrás. En Daxi, vi una fotografía enmarcada del monte Fuji, con un gran campo de cerezos en flor en primer plano. En Qingshi, pasé por una silla roja con un acolchado grueso, un viejo aro de baloncesto y una tablilla de piedra rota con inscripciones terminadas en el siglo pasado. Una casa a la que le quitaron el techo y las ventanas todavía tenía una puerta cerrada con cerrojo. En la ciudad de Pei, compré agua mineral a una pareja que vivía en un cobertizo temporal hecho enteramente de puertas y marcos de ventanas recuperados. Quizás sea un acertijo taoísta: ¿Qué significa vivir en una habitación hecha de puertas?
Cuando llegué a Fuling, la mayor parte de la ciudad antigua había sido demolida, nuevas zonas residenciales estaban abarrotadas en la cima de las altas montañas, el enorme terraplén de la ciudad estaba casi terminado y el Colegio Normal al otro lado. del río Wu también se está expandiendo y cambiando. Los antiguos cuadros se han jubilado y los nuevos cuadros están más abiertos a los extranjeros. Cuando Adam y yo llegamos a Fuling hace unos años, el amable joven que nos recibió por primera vez, Albert, es ahora el director del departamento de inglés. Cuando lo visité en su oficina, sacó la copia de tapa dura de "La ciudad del río que desaparece" que le regalé a la escuela hace un año.
"Se nota que mucha gente leyó este libro", dijo. La cubierta del libro está rota y manchada con manchas de té; las esquinas del libro están deformadas y no se pueden aplanar, y los dedos que pasan las páginas dejan marcas grises sucias. En mis manos, este libro parece muy pesado, como un objeto hecho a mano. ¿Cómo podría escribir un libro que parece tan anticuado?
En cierto modo, el ritmo del cambio parece haber hecho que sea más fácil para los lugareños aceptar el libro, porque el mundo que describe ya parece muy lejano. Mi tutor de chino, Kong Ming, terminó de leer este libro durante las vacaciones de verano y utilizó un diccionario para leerlo palabra por palabra, porque no hablaba mucho inglés. Me dijo que se rió cuando leyó la parte que le trajo tantos recuerdos maravillosos. Durante mi visita a Fuling, cuando los funcionarios de la escuela me organizaron un banquete en un restaurante local, se burlaron de mi descripción del banquete. "¡No queremos que bebas demasiado!", dijo un grupo. "Mencionaste en tu libro que te obligamos a beber demasiado".
"Eso no es un gran problema", dije. .
“¡Por supuesto que no queremos volver a hacer eso!”, dijo otro grupo. Pero otra persona intervino: "¿Quieres más baijiu?"
En aquellos días, caminaba por la ciudad y visitaba a viejos amigos. En el banco, me detuve a mirar a Qian Manli, la hermosa joven con la que sólo había "salido" cuando vivía en Fuling. Fue un episodio corto, porque una hora después de la cita, descubrí que estaba casada. Ahora que tiene un hijo de dos años, dijo lo mismo que siempre digo cada vez que vuelvo a Fuling.
"No me reconoces, ¿verdad?" Ella preguntó: "Estoy mucho más gorda que antes".
Le dije: "Te ves exactamente igual que antes".
Cuando un personaje de un libro se vuelve obeso, ¿qué debe hacer el autor? "Te ves bien", dije, y luego no dije nada más.
Cuando se completó la primera fase de la presa de las Tres Gargantas y finalmente se cerraron las puertas, regresé a Wushan. Era junio de 2003 y publiqué un artículo en The New Yorker describiendo la respuesta de una familia ante la crecida de un río. Habían esperado el mayor tiempo posible para cosechar las verduras antes de que creciera el río.
Julio de 2003.
A las seis de la tarde, la familia Zhou finalmente trasladó el televisor, un escritorio, dos mesas y cinco sillas al huerto de calabazas junto a la carretera, y yo erigí pilares de ladrillo junto al río. En el nuevo mapa de Wushan, esta masa de agua se llama lago Dicui.
Pero estos mapas se imprimieron antes de que apareciera el lago, el agua es, de hecho, de un color marrón turbio, y el llamado lago es en realidad una entrada del río Yangtze que se ha crecido detrás de la presa de las Tres Gargantas durante la semana pasada. La siguiente vez que Zhou Jien salió de su choza de bambú, llevaba un armario de madera a la espalda. Era un hombre bajo con una hermosa esposa y dos hijas pequeñas. Hasta hace poco, habían vivido en Longmen Village. Este pueblo no existe en el nuevo mapa. Luego, un amigo de la familia Zhou salió sosteniendo el reloj a batería de la familia Zhou. Al igual que mi reloj, el reloj marcaba las seis y treinta y cinco. El agua alrededor del pilar de ladrillo ha subido cinco centímetros.
Observar la crecida del río es como seguir el avance de la manecilla corta de un reloj: casi imperceptible. No había un flujo de agua evidente, ni sonido de agua corriendo, pero cada hora, el agua subía quince centímetros. El movimiento parece venir desde dentro y es, en cierto modo, un misterio para todas las actividades en la cada vez más reducida orilla del río. Escarabajos, hormigas y ciempiés se dispersan en enjambres desde el río. Mientras el agua rodeaba los pilares de ladrillo, un enjambre de insectos trepó frenéticamente a las cimas secas, tratando desesperadamente de escapar mientras su pequeña isla estaba sumergida.
Durante más de una semana, el agua subió a un ritmo de quince centímetros por hora. Estos detalles me atrajeron hasta que ajusté el enfoque de la cámara y alejé el zoom: presté atención a los movimientos de los insectos sobre los pilares de ladrillo cada segundo. Cuando todo terminó, abordé el barco y salí de Wushan. El río se ha convertido en un lago.
No he vuelto desde entonces. Este no era mi plan y no estoy seguro de por qué me retrasé. Tal vez sea porque quiero terminar mi segundo libro y me preocupa que volver a visitar territorio antiguo me distraiga. O tal vez la inmutabilidad de la presa de las Tres Gargantas me entristece.
Pero puedo ver los peligros de la nostalgia por un país extranjero, especialmente cuando este lugar alguna vez fue conocido como el hogar de "un pueblo que siempre se ha mantenido quieto". Si te sientes triste cuando ves un paisaje que ha cambiado y se ha vuelto irreconocible, te sentirás aún más triste cuando te quedes en un lugar que no cambia. Mi antiguo alumno William Jefferson Foster abandonó su remota ciudad natal después de graduarse y, como más de 100 millones de habitantes rurales de toda China, se convirtió en inmigrante. Se fue a una ciudad próspera de la costa este y se convirtió en profesor de inglés en una escuela privada, emprendiendo el camino hacia el éxito. Un año, después de regresar a visitar a sus padres durante las vacaciones, me escribió una carta sobre su ciudad natal. La mayor parte de la generación de William se ha ido y su pueblo parece sin vida.
Cuando llegué a casa, todo estaba igual que antes, los caminos todavía estaban llenos de baches y la gente estaba envejeciendo. Me siento triste porque no encuentro a los conocidos ni a los amigos que solía tener.
Para la mayoría de los chinos, si no eligen un cambio regular, tendrán que elegir la pobreza, carreteras en mal estado y barcos lentos. Soy un extranjero que aprendí a amar a Fuling entre 1996 y 1998, así que agradezco haber tenido la oportunidad de documentar esos dos años y extraño el lugar que conocí. Pero también estoy agradecido porque la mayoría de la gente en Fuling se siente muy optimista sobre el futuro. Será un placer volver a navegar por el río Yangtze, aunque las rápidas corrientes del antiguo río se hayan convertido en un recuerdo.
——Octubre de 2005 en Beijing