Como si nunca hubiera pasado nada en prosa

Cuando me desperté, la habitación estaba un poco iluminada y mis pensamientos ya habían subido al techo de mi infancia. En mi impresión, dormí demasiado profundamente esta mañana, especialmente tranquilo, e incluso un poco. Desgarrador, luchando. Fluyó de mi corazón. Era como si nada hubiera pasado.

Los edificios de gran altura, las emociones de las que hablé y el tráfico acelerado desaparecieron de mis oídos. Durante mucho tiempo, no pude decir qué sucedió antes de que llegara el día Reading Ga. Etéreo sobre el artículo de Ma Tenzin, y mi corazón se siente muy tranquilo en este momento, como un gato negro acurrucado en el espacio irregular entre las rocas. Por un momento sentí espiritualidad y poesía en ese artículo ligero, y mi corazón pareció haber encontrado una fuente termal, tan pacífica. Soy una persona poética, y la poesía del artículo aporta una especie de breve agudeza y rapidez, como un conejo corriendo por el Gobi en invierno. Esas cualidades poéticas solitarias son como escenas de películas, que pasan constantemente ante mis ojos. Lo que mejor puedo entender son las metáforas abstractas que recorren el texto.

Nunca me pregunté qué pasó en la oscuridad. Colocar signos de interrogación en la oscuridad significa luchar mucho. Cuando caiga la noche, corre las cortinas y barre todo mentalmente. Si respiras profundamente, te quedarás dormido.

Así dormí tranquilamente. Era como si nada hubiera pasado.

Cuando desperté, todavía estaba durmiendo en mi cama. Esta noche no me salvó. La cabecera desordenada y los libros desordenados todavía me resultan familiares y nerviosos. Los labios y la lengua ardientes me recuerdan que ha pasado mucho tiempo y que mi depresión comenzó con el doloroso musgo en mi lengua. No era un prado verde. Hace tiempo que perdí el estado de ánimo para observar atentamente en el espejo. Mis veintitrés años son iguales a los treinta y dos años de otra persona, tal vez más que eso. Hace tiempo que dejé de preocuparme por ese título como escritor y he tratado de analizar el significado irónico de los escritores en la sociedad actual. A los veintidós años me hice viejo. Creo que la mejor manera de demostrar que soy mayor es tener el pelo blanco como la nieve. A la edad de veintitrés años, todavía luchaba por no querer teñirme el cabello porque era demasiado caro. Quizás mi subconsciente esté profundamente esperanzado. El dolor en la boca me dijo que la noche anterior le conté demasiado a Nevis y me pregunté si habíamos roto, como si nada hubiera pasado.

Me sentí un poco satisfecho de poder dormir en la cama y dormir tanto tiempo. Dormí menos de cinco horas en las dos noches anteriores y mi cuerpo mareado me recordó que podría desmayarme en cualquier momento. Me traté con disgusto como trataría a una persona disgustada. A menudo pienso en las cuestiones irrelevantes de las vacas y los caballos. Si muero, ¿me acostaré limpiamente, alguien me verá y pasará a mi lado y alguien pedirá ayuda? Quizás no importe si muero, déjame quedarme allí tranquilamente, mantener la calma por un momento y luego tirarlo a la basura o enviarlo al crematorio.

Espero que quienes conozcan la noticia de mi muerte la mantengan en secreto. No lo hagas público. Siempre espero que mi padre me pierda como su hijo. No quiero que nadie llore. Si realmente existen el cielo y el infierno, yo quiero ir al cielo. Puedo imaginar el olor a hierro fundido fluyendo por todas partes en el infierno y el olor a gente quemada.

También pensé en escribir un artículo extenso sobre todos los avances irrazonables. Pero cuando hablé de ello con otros, descubrí que las palabras no son suficientes para salvar a las personas que realmente usan los artículos que escribimos con el corazón y no están grabados en nuestros propios corazones. A muchas personas la palidez de las palabras nos deprime y nos hace dudar profundamente. ¿Para quién escribimos una palabra así con tanta concentración y expresión tan afectuosa y sincera? Puedo escuchar el sarcasmo y el ridículo en estas palabras de ustedes, los escritores.

El sol brillaba sobre la cama, como si nada hubiera pasado.