La prosa familiar más conmovedora y conmovedora de Yu Guangzhong, "El sol nunca se pone en casa".

El sol nunca se pone en casa Autor: Yu Guangzhong 1

Hay un león en el antiguo dólar de Hong Kong de un dólar, con una corona y controlando el balón, con una forma muy postura majestuosa. Pero después del 1 de julio, cuando Hong Kong sea devuelto a China, la corona de oro perderá su brillo y el baile ya no será conocido como global. Isabel II lleva cuarenta y cinco años en el trono, lo que equivale exactamente a toda una vida. Entre las dos Isabeles, el Imperio Británico duró más de 400 años desde su establecimiento hasta su desintegración, lo que equivale a la dinastía Han. En su apogeo, los vasallos territoriales del imperio y los puertos militares del canal estaban repartidos por toda la tierra y el agua, y estaba dividido en cuatro partes del mundo. Era el único país del mundo que nunca antes se había visto. como el "país en el que el sol nunca se pone".

Y ahora, el Sunset Empire ilumina el último resplandor del atardecer en Hong Kong. "El sol nunca se pone en el país" pasará a la historia, y surgirá lo que será reemplazado por "el sol nunca se pone en el hogar".

Después de la Guerra Fría, el mundo se ha vuelto cada vez más abierto, los intercambios se han vuelto más frecuentes, los viajes se han facilitado y la información se ha desarrollado. El mundo realmente se va a convertir en una aldea global. Entonces la misma familia abandonó su ciudad natal y se esparció por todo el mundo. El día y la noche se invirtieron, y el frío y el calor contrastaron, por lo que se convirtieron en un "hogar donde el sol nunca se pone". Este año, nuestras cuatro hijas, dos están en América del Norte y dos en Europa Occidental, dejando a nuestras dos mayores quedarse en la isla. La familia está dividida en cinco países. Cuando te despiertas y yo duermo, no son iguales y se han convertido en "el sol nunca se pone en la familia".

La hija menor, Ji Shan, permaneció en Francia durante cinco años. Primero estudió francés en Onge y luego se fue a París para estudiar diseño publicitario. Tenía un poco de sabor galo en los labios y las cejas. Mi dominio del inglés no es bajo, pero ella a menudo corrige la pronunciación francesa de los miembros de mi familia. Es buena aprendiendo el tono oral y usando gestos divertidos, lo que a menudo hace felices a su madre y a sus hermanas. Como puedes imaginar, la mayoría de sus chistes se basan en la experiencia francesa, y los primeros en llevar la peor parte son, naturalmente, los hombres franceses. Marshall Marceau era su ídolo, lo que la hizo querer aprender mimo. Sin embargo, también aprendió mucho sobre diseño. Hizo la portada de la comedia de Wilde "The Ideal Husband" que traduje. Ahora vive en Canadá, sola en los suburbios del sur de Vancouver. La diferencia horaria con nosotros es ocho horas más temprana.

Después de que Shanshan, la hija mayor, estudiara historia del arte en Kansas, se quedó en los Estados Unidos y se convirtió en neoyorquina por mucho tiempo. Hay muchas galerías de arte y exposiciones frecuentes en la metrópoli, para que puedas disfrutarlas a tu antojo. Shanshan tampoco se quedó inactiva. Los dos enormes volúmenes de "Teoría del arte moderno" publicados por Yuanliu fueron las traducciones y continuaciones de su trabajo y su trabajo de cocina. Los pintores chinos de la costa este publicaron colecciones de pinturas y con frecuencia le pidieron que escribiera prefacios. Parece que ella también participó en mi "desastre anterior" y se convirtió en un "problema familiar". Aunque es más doloroso, no es en vano. Ya es madre de un niño de cuatro años y una niña de dos. Hasta donde el tutor podía ver, el niño agitaba dinosaurios y armas mágicas eléctricas mientras gritaba casualmente los nombres de Van Gogh y Mona Lisa. Combinó arqueología, tecnología y arte en uno, convirtiéndolo en un niño travieso y culto. con una memoria fuerte. Entre las cuatro hermanas, Shanshan fue la primera en llegar. En recuerdos vívidos, ella fue la primera bebé en llorar. Cuando un bebé comenzó a llorar, todos los bebés respondieron, provocando la emoción y la prosperidad del futuro con ocho coletas volando. Sin embargo, ella ha estado alejada de nosotros durante más tiempo en estos años, y después de tener hijos, lo más difícil para ella es regresar a Taiwán, por lo que tiene que conformarse con "el sol nunca se pone en casa" y así es. inconveniente regresar a menudo a su "hogar paterno". Había todo un continente americano entre ella y Yaomei, y la diferencia horaria era tres horas antes.

Atravesando el océano Atlántico de Miaomiao y dirigiéndonos hacia el este con una diferencia horaria de cinco horas, llegamos a la ciudad natal elogiada por Shakespeare, "una joya engastada en olas plateadas". La segunda hija, Youshan, se especializó en Wordsworth en la Universidad de Manchester. Se sentó erguida, estudiando las numerosas obras completas del poeta, divirtiéndose y disfrutando de la zona del lago que el poeta admiraba. Wordsworth es el pico principal de la escuela de poesía romántica británica. Cuando Youshan escribió su tesis de maestría en Berkeley, subió a esta colina verde Diez años después, fue a la ciudad natal de Wah para escribir su tesis doctoral en Manchester, y todavía subió. A esta cima nevada, se puede decir que es de principio a fin. La mujer más cercana a Fahrenheit en el mundo es, por supuesto, su hermana Dorothy Wordsworth y, en segundo lugar, me temo que es el turno de mi segunda hija.

Youshan lleva casi tres años estudiando en Inglaterra y ya habla con acento británico. Cada vez que sus amigos visitaban Inglaterra, ella siempre tenía que llevarlos en coche a Cumbria, en el noroeste, para ver el impresionante Distrito de los Lagos. Se convirtió en la guía turística especial de Wordsworth. Con tanta dedicación, me temo que Dorothy no puede hacer nada.

A menudo aconsejo a Youshan que escriba ensayos y bocetos sobre su experiencia británica, incluido su hermoso viaje al Distrito de los Lagos, uno por uno, además de escribir el artículo principal, para evitar que "estudiar en Inglaterra" se convierta en un "espacio en blanco" en la lista. futuro. Pero ella apreciaba las palabras como el oro y nunca las escribía, al igual que su Yaomei Kong escondía los años franceses en su corazón.

Aunque Youshan está lejos en el Reino Unido, no parece tan sola este año, porque su tercera hermana Peishan está estudiando en Bélgica, por lo que no es difícil verla y no hay diferencia horaria. Nuestra tercera hija responde rápidamente, tiene una amplia gama de intereses y se adapta a nuevas ideas: ha obtenido tres títulos: licenciatura en historia, maestría en publicidad y doctorado en marketing. Por eso lo llamo "Liu Sanbian". Cuando estudiaba en la Universidad China de Hong Kong, aprobó el CET-8 en interpretación de piano y una vez tuvo la intención de especializarse en música en los Estados Unidos; luego trabajó como reportera cultural y educativa para Sing Tao Daily; Por eso, a menudo me río de mi familia durante la cena: "Ten cuidado con lo que dices delante de los periodistas".

Después de regresar a Taiwán, Pei Shan ha estado enseñando en el Departamento de Administración de Empresas de Donghai. A lo largo de los años, ha traducido tres tipos de obras famosas en su campo. Fue traducida al chino y publicada en "Tianxia" y "Yuanliu". Este año viajó a Bélgica para realizar una investigación de mercado, abarcando tanto los Países Bajos como el Reino Unido. Desde mi perspectiva como padre, su interés por el consumo no es sólo académico sino también un hobby, especialmente por los productos de alta calidad. Durante su viaje a Bélgica no sólo disfrutó de las famosas pinturas flamencas, sino que también probó varios vinos finos. También viajó a Turquía y fue a la mezquita (abajo) para escuchar las melodiosas oraciones en el minarete. una experiencia muy rica.

II

El mundo se ha convertido en una aldea global. Este sentimiento se hace más concreto cuando vemos el informe meteorológico en la televisión. En Taiwán hace demasiado calor, la diferencia de temperatura es pequeña y los informes meteorológicos locales no son lo suficientemente vívidos, por lo que me gusta observar el clima afuera, especialmente las bajas temperaturas frescas. Cada vez que se transmite a varias partes del continente, siempre busco Shenyang y Lanzhou. "¡Guau! ¡Hace doce grados bajo cero! ¡Es tan agradable!" Entonces toda una escena de nieve me abofeteó y sentí que el mundo todavía es colorido.

La familia está dividida en cinco países, con climas naturalmente diferentes. De hecho, las cuatro hijas están todas en la zona fría. La más septentrional, Manchester, está a unos 53 grados y medio de latitud norte, y la más meridional, Nueva York, está a unos 41 grados de latitud norte, ambas latitudes altas. Con todo, aunque la diferencia de latitud entre las cuatro hijas es de hasta 12 grados, las temperaturas son casi las mismas, por lo que sólo se las puede llamar frías. Entre ellos, Youshan era el que más temía al frío. Hacía mucho frío en Manchester y Wordsworth tuvo que sentarse y estudiar mucho durante mucho tiempo, lo que le dificultaba soportar el frío. Por el contrario, Kaohsiung, que se encuentra en una latitud baja de 22 grados y medio, es mucho más cálida. Incluso si hay una corriente fría, es como una noche de verano en Inglaterra y hay que permanecer bajo las sábanas.

El anochecer es el momento más sensible y vulnerable del día. Los informes meteorológicos siempre llegan de cerca a lejos, y finalmente llegan a América del Norte y Europa Occidental, llevando nuestro cuidado a las altas latitudes y mostrando amor a extraños y amigos. personas. Enfoque urbano. Extraño porque es una zona fría. Amable porque es donde están nuestros hijos.

"¡Vancouver todavía está bajo cero!"

"¡Una tormenta de nieve azota Nueva York y el aeropuerto está cerrado!"

"Hace mucho frío en Londres, y ¡incluso peor en Manchester!"

"Es más o menos lo mismo en Bruselas, ¿verdad?"

Siempre somos tan quisquillosos cuando nos sentamos en un sillón tropical y observamos el clima en el extranjero, no porque nunca hayamos visto hielo y nieve, o porque nunca antes hayamos visto hielo y nieve. Los niños aún son pequeños y no saben cómo mantenerse calientes, sin mencionar que esos países son demasiado simples para protegerse del frío. . Solo porque los padres son mayores y extrañan profundamente a su hija, en lo más profundo de la memoria, en el foco de los sueños y en el fondo del subconsciente invisible, la expresión y la sonrisa de la hija siguen siendo las mismas que en el pasado, y siempre lo serán. ser atesorado en la infancia inocente, la inocencia de la infancia - -Entonces, cuando hace frío, tienes que ponerles ropa extra, y cuando oscurece, esperas a que regresen uno por uno y se presenten al calor. cena y el candelabro dorado en la parte superior de la mesa del comedor, para que puedan reunirse, rodearse y tener relaciones sexuales. Conviértete en un girasol ruidoso. Cada vez que miro hacia el pasado, mi felicidad juvenil se detiene en esta escena.

Hay una infancia y media en la vida de una persona. Una infancia es durante la propia infancia y la mitad de la infancia es durante la infancia de nuestros propios hijos. La infancia es una edad mítica de la vida. Nos creemos a medias y dependemos a medias de los dictados esporádicos de nuestros padres, por lo que es difícil desde el punto de vista arqueológico. Si extrañaste tu propia infancia, todavía tienes una segunda oportunidad, que es la infancia de tus hijos. La felicidad de los padres jóvenes probablemente sea superada sólo por la de las madres jóvenes. En los callejones de color verde oscuro de la calle Xiamen, una vez fui un padre joven y contento. Cuatro niñas fueron envueltas en pañales con olor a leche y arrojadas a mis brazos de alegría.

El blanco y el negro eran claros, y los ojos espirituales recién creados se volvieron hacia mí, fijos en mi rostro, sin moverse ni parpadear, y me leyeron atentamente, pareciendo un poco confundidos.

"No parece ser ese (mamá), este (hombre)". Ella me hablaba con una conciencia caótica superverbal, y yo, acercándome a su rostro, le hice una señal. ella con una sonrisa súper verbal: "No soy otra persona, soy tu padre. Te amo. Puede que no sea tan considerado como tu madre, pero no seré menos considerado que ella". con intuición superexperimentada, y me imitó, de repente también se rió. Esta fue la primera vez que padre e hija se miraron y sonrieron, como el viento que sopla en el agua, formando ondas por sí solos, pero no dejaron ningún rastro ni rastro.

Nos reímos porque la niña es inteligente, linda e infantil. Inspirada por nuestras sonrisas e inspirada por nuestras risas, la niña también sonrió. La niña sonrió y nosotros sonreímos en respuesta. Cuando la niña llora, nos reímos más. Cuando la niña apenas aprendió a ponerse de pie, la animamos con risas. Volvió a caer al suelo y la consolamos con risas. Las cuatro niñas dieron saltos mortales uno tras otro y se arrojaron a mi casa. Luego treparon, cayeron, se mecieron y se balancearon, y luego saltaron a los brazos de nuestro Zhang Ying; su infancia fue nuestra "temporada de risas".

Para hacerlos reír, hacemos muecas. Para enseñarles a balbucear, primero balbuceamos nosotros mismos: "Esto es Doudou, es decir, pastel, bicho, bicho, bicho, bicho, bicho, bicho, bicho, bicho, bicho, bicho, bicho, bicho, bicho, bicho, bicho, bicho , error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error , error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error, error!" , como un privilegio, pero puedes estar completamente liberado y realizar todo lo que quieras . En la verdadera infancia del niño encontramos nuestra propia infancia falsa, la nostalgia suele aparecer cuando volvemos a ser pequeños, independientemente de si es verdadera o falsa, a medias o completa.

Una infancia feliz es un beneficio mutuo: por un lado, cuando los niños crecen, aprecian la bondad de su infancia; por otro lado, cuando los padres envejecen, extrañan la infancia de sus hijos. Porque la relación familiar entre padres e hijos es la más primitiva, pura y fuerte, con la huella más larga y profunda, y no se puede borrar ni siquiera después de innumerables tribulaciones. Sentado frente al televisor, viendo el clima y pensando en las cuatro niñas, lo que siempre me viene a la mente es su actitud ingenua cuando eran niñas, mirando hacia arriba y extendiendo la mano para abrazarlas, porque esa imagen es la que más me persigue.

Lo que más me atormenta es el primer largo verano, cuando Shanshan estaba acostada en la tienda de gasa blanca, dejándome mecer en la cuna, sus ojos oscuros todavía mirándome, y las cigarras en el callejón afuera. La ventana silbaba. Fue Youshan quien salió del agujero de la cama, temblando en el suelo con la cabeza levantada como una pequeña bestia gorda, lo que sorprendió a todos y los hizo estallar en carcajadas. Fue Youshan quien llevó a Peishan a ver una película, su brillante. Los ojos se pusieron en blanco en la oscuridad, el reflejo de la pantalla brillaba, su expresión era muy nerviosa y concentrada, y mis manitas estaban ligeramente sudorosas. Era Ji Shan quien tenía miedo de los truenos y los petardos cuando era niña. Cuando estallaba el fuerte ruido, enterraba sus gritos en los brazos de su suegra y sollozaba durante mucho tiempo.

No sé cómo su madre capturó y dio forma a la primera mirada de cada niña en su memoria. Tal vez sea demasiado denso y complicado, o algo así. Incluso se remonta a antes de que se formara. No es una imagen, sino un toque. Es como agacharse boca abajo en el útero, pataleando con las manos y los pies.

Cuando todo se remonta hasta el origen, comienza el caos, y la vida de una niña comienza cuando el padre conoce el óvulo de la madre, que es el prototipo de todas las historias de amor. Los renacuajos que emprenden la larga marcha desde el cuerpo de su padre son los renacuajos más aptos que llegan a la orilla. Sólo los afortunados son aceptados en la isla madre. Entonces comenzó maravillosamente el destino de octubre de que madre e hija se convirtieran en un solo cuerpo. La madre coloca a la niña en el útero, la alimenta con el embrión, la protege con líquido amniótico, le habla misteriosamente a través de la línea dedicada del cordón umbilical, le da una sensación ambigua de súper seguridad y le da los latidos del corazón, el pulso y tipo de sangre, hasta que el renacuajo se convierte en un El bebé cabezón, con la cabeza hacia abajo, cruzado de brazos y entrepierna, hecho un ovillo, listo para empujar la estrecha puerta de la vida, salió disparado del cuerpo de la madre, e infla sus pulmones, usando la fuerza que aún no ha sido alimentada, su voz es tan impactante que puede conmover a los dioses y fantasmas. Decir adiós al cuerpo materno es como informarle a la madre, llorando fuerte: "Estoy aquí". !"

三

La bondad de una madre es tan temprana como la respiración del niño comienza antes del nacimiento, por lo que los chinos calculan la edad a partir de la fecha de la concepción. En esos diez meses originales, aunque aún no había abierto los ojos, ya le había pedido todo a mi madre y le debía demasiado. El día del nacimiento, Tongming debe separar su cuerpo, romper su feto y romperle los huesos. En medio del dolor del parto que se acelera violentamente, lucha y escapa. La dulzura de la tarta de cumpleaños y el brillo de las velas se pagan con la sangre de la madre.

Pero la catástrofe del parto es solo el comienzo del amor maternal. En el futuro, la madre la cuidará con esmero, desde abrazarla hasta cargarla, desde apoyarla hasta empujarla, desde tirarla hasta levantarla. cual no se ha hecho? El capítulo "Polygonium Eum" dice: "Lo siento por mis padres, que trabajaron duro para darme a luz". De hecho, las madres tienen mucho más contacto piel con piel y esfuerzo físico que los padres. Por eso, "Polygonium Eum" también dice: "Mi madre se inclina ante mí, me levanta, me alimenta, me hace crecer y me nutre, me cuida y regresa a mí, entra y sale de mí. Es la virtud que quiero". ¿Pagar, Haotian me ignora?" La mayor parte de lo que se dice en él es: la bondad de la madre. La frase "estoy dentro y fuera de mi útero" es la forma más expresiva de describir la inseparabilidad de una madre. Entre los animales, quizás sólo la familia de los canguros supere las relaciones humanas.

Antes, mis cuatro hijas siempre estaban cerca, cuidándolas y entrando y saliendo de ellas. Tengo la piel clara, que heredé de mis cuatro hijas, por eso cuando eran pequeñas las llamaba en broma "una camada de ratones blancos". Cuando estaba en Denver, en un viaje largo, había un montón de conejillos de indias en mi auto, llenando el asiento trasero. Fue como poner todos los huevos en la misma canasta. Tenía el volante en la mano, así que no pude evitar tener mucho cuidado, pero estaba contento de viajar con toda la familia y disfrutar del hermoso paisaje. Durante mis diez años en Hong Kong, la sopa caliente humeaba en la mesa y las luces estaban cálidas. Cuatro ratones blancos, un gran ratón blanco y yo, el ratón grande, nos reuníamos seis bocas a la vez. compitiendo por comida deliciosa y palabras ingeniosas. Hay muchos chirridos y chirridos, que es lo más alegre para las ratas.

Pero ahora, un nido de ratones blancos está disperso en todas direcciones, y este tipo de festín desapareció hace mucho tiempo. Los dos ancianos restantes solo pudieron consultar los informes meteorológicos extranjeros después de una cena fría para conocer las condiciones climáticas en varios lugares. Los chinos se saludan cuando se encuentran y se saludan. Realmente "saludamos" a nuestras cuatro hijas en la televisión todas las noches. No solo no fueron educados, sino que también contenían sentimientos reales, porque los chinos no están acostumbrados a abrazar y besar fuertemente a sus familiares y mostrar más afecto.

A menudo, después del informe meteorológico, la madre hace una llamada de larga distancia directamente al otro lado de la tormenta de nieve, al otro lado del océano y del continente, para "intercambiar saludos" e informar sobre la situación actual en su casa en Kaohsiung. , por ejemplo Su padre acaba de ir a México para una reunión o va a dar una conferencia en la Universidad de Sichuan la próxima semana y ella tiene que ir con él. A veces llamaba a toda Europa Occidental y América del Norte durante la noche, escuchando a cuatro países y recopilando y recopilando los últimos acontecimientos en nuestra "casa donde el sol nunca se pone".

Al ver a la madre arrastrar el cable, sostener el auricular y decirle palabras cortas y largas a su hija a nueve mil millas de distancia, con su atención absorta, de repente me di cuenta de que se trataba de una conexión de corazón a corazón. entre madre e hija, un mensaje secreto. Sin embargo, en el pasado, el cordón umbilical se usaba para ventrilocuar el cuerpo, pero ahora los cables se usan para transmitir sonidos al extranjero.

Además del complejo del cordón umbilical, siguió escribiendo cartas, adjuntando fotografías o recortes de manuscritos y, en ocasiones, enviando paquetes que contenían libros, ropa, medicamentos, lentes de contacto, etc., como apoyo logístico para el Primera línea, suministrada continuamente al extranjero. Este tipo de suministro nunca se detiene, al igual que al principio, la madre usa la placenta para transportar nutrientes y oxígeno a una nueva vida: amor maternal sin fin, amor maternal sin fin, ay, nunca terminará.

La llamada bondad es amor más trabajo duro multiplicado por el tiempo, por lo que aumenta y se vuelve más profundo debido a la acumulación. Por eso, el "Libro de los Cantares" suspira: "¿Cómo puede Haotian ignorar las virtudes que se desea retribuir?"

Todo esto comenzó antes del primer grito de Shanshan. Si queremos ser más exhaustivos, hay que remontarse a hace cuarenta y cinco años, cuando la madre de cuatro niñas conoció a su padre por primera vez. Se acababa de desvelar la portada del mito y el romance estaba a la orden del día. página de título. Cuando llega la niña, hay hermosas ilustraciones. La primera imagen es la Bolsa del Padre. La segunda imagen es el Palacio de la Madre. La tercera imagen es una cuna en el hospital de maternidad de la calle Neijiang. La cuarta imagen es una cuna que mece a cuatro niñas, una tras otra. No llegaron al Puente de la Abuela, pero fueron mecidas como niñas en una casa antigua en la calle profunda de la calle Xiamen. No necesito hablar de las ilustraciones en el futuro.

En esta ilustración, he aquí, mi padre es viejo, y todavía escribe poemas bajo la lámpara frente a la noche estrecha. Mamá se había quedado dormida temprano y podía oír ronquidos. Podría estar soñando que había una vez un nido de ratones blancos que jugaban al escondite con ella, y luego se separaron y ella estaba demasiado cansada para perseguirlos.