Texto original de "Teacher" de Yu Qiuyu
Profesor
Fui a Shanghai para estudiar la escuela secundaria en 1957, cuando sólo tenía once años. El campus de esa escuela secundaria era elegante y hermoso, e incluso tenía una fuente de mármol de estilo europeo. A los ojos de un niño de una zona rural como yo, era como un espejismo. Pero lo primero que vi en la escuela en ese momento fueron los carteles de grandes personajes ondeando. No podíamos entenderlos, así que simplemente corríamos de un lado a otro entre las cortinas de papel, jugando al escondite.
Recuerdo que la primera clase era una clase de música. El profesor era un hombre joven y guapo, caminaba desde el pizarrón lleno de partituras hasta el piano, hablaba de algunas frases y luego abría la boca. para liderar el canto. Su voz, tan bella y tan aburrida, ya sabemos que acaba de ser catalogado de derechista y está revisando. Cuando estaba en clase, a menudo había cabezas temblando fuera de la ventana de nuestro salón de clases. Cuando el profesor de música lo veía, simplemente cantaba sin hablar y la voz cantando era aún más extraña. Tres semanas después, recibimos un aviso de que el profesor de música no vendría durante la clase de música, teníamos que practicar cantata en la esquina del patio de recreo. La letra del coro decía: "1957, qué año de victoria..."
Al poco tiempo, a otras clases les resultó difícil desarrollarse con normalidad. La fuente de mármol ha dejado de rociar agua y junto a ella se ha erigido un cobertizo para cerdos. Se ha construido un horno de fabricación de acero junto al cobertizo para cerdos. Los estudiantes de último año crían cerdos y fabrican acero, mientras que nuestra tarea es salir a las calles a recoger chatarra de cobre y hierro como materia prima para la fabricación de acero.
En aquella época todo el mundo fabricaba acero. Los líderes nacionales hicieron un llamado a alcanzar a Gran Bretaña en quince años y alcanzar a Estados Unidos en veinte años, pero no entendieron la situación en Gran Bretaña y Estados Unidos. Solo creyeron en un dicho que era la señal de alcanzar. La producción de acero aumentó, por lo que concentrando sus esfuerzos en librar una guerra de aniquilación, se está fabricando acero en todas partes de China. Todas las puertas de hierro de las calles y los marcos de hierro de los balcones de cada casa han sido derribados para usarlos como materia prima. ¿Dónde podemos encontrar hierro los niños? Cualquiera que recoja un clavo de hierro oxidado es como un tesoro. Después de meses de buscar en la basura, conseguí muy poco, y el acero fundido junto a la fuente era un feo bulto negro. Entonces la escuela cambió de dirección según las instrucciones de sus superiores y pidió a los estudiantes que trabajaran en fábricas cercanas. Se dijo que quería combinar la educación con el trabajo productivo y no sentarse en el aula y estudiar todo el tiempo.
Los profesores partieron y fueron a cada fábrica a discutir, esperando que aceptaran nuestro trabajo. Muchos niños en su adolescencia acudieron en masa a la fábrica. No eran capaces de trabajar ni eran extremadamente inseguros, por lo que la fábrica, por supuesto, no los recibiría. Los profesores sólo pudieron suplicar una y otra vez con las caras rojas. Siguieron suplicando hasta que los directores de la fábrica de repente recordaron a sus primeros maestros y se conmovieron, y luego, vacilantes, aceptaron que deberíamos trabajar durante unos meses. Después de todo, no funcionó. La fábrica rápidamente emitió una orden de desalojo y el maestro no tuvo más remedio que buscar otra. Así, una fábrica tras otra se turnaba. Durante los tres años de la escuela secundaria, trabajé en casi todas las fábricas alrededor de la escuela. Además de trabajar, los profesores también tienen clases. Los profesores saben que no hay mucho tiempo, por eso siempre toman el poco tiempo de clase que tienen en sus manos como un tesoro y lo estudian con atención. Todos esos profesores tenían un alto nivel educativo. En mi memoria, todos tenían un comportamiento extraordinario y sus conferencias eran excelentes. En medio del trabajo, en sólo tres años, nuestra capacidad de redacción de composiciones ha alcanzado un punto en el que somos fluidos y casi libres de errores gramaticales. Las matemáticas son aún mejores. Mientras camino por la carretera, tan pronto como me agacho, puedo usar guijarros para dibujar problemas geométricos famosos en el suelo con mis compañeros y demostrarlos ruidosamente.
Cuando estaba en el instituto, me cambié a un colegio más cercano a casa. Esta escuela solía ser una escuela secundaria para niñas y recién admitía estudiantes varones. La directora era una maestra. Escuché que era la esposa de un famoso derechista y nació en Cambridge, Inglaterra. Poco después de que ingresamos a la escuela, ella ya no podía ser la directora, pero todavía estaba ocupada todos los días. Sólo nos asomamos desde un costado, tratando de encontrar la sombra reaccionaria del andar y los gestos de este maestro. Cuando nos encontramos de frente, gritamos "Hola, maestra" y ella inmediatamente nos devolvió el saludo, mirándonos fijamente más tiempo que otros maestros que nos devolvieron la mirada. Nuestras miradas se desviaron inmediatamente, pensando que probablemente se trataba de una mirada con motivos ocultos.
La directora sucesora también era una mujer, vestida con ropa casera. Había participado en la guerrilla en Shanghai durante la Guerra Antijaponesa. Cuando nos daba informes, siempre usaba un acento rural que resultaba difícil. Para entender, pero ella rara vez daba informes, solo tengo que decir unas pocas palabras, diciendo que no tengo educación y pidiéndonos que estudiemos mucho.
Caminó por el campus sin expresión en su rostro, pareciendo reservada y tímida, pero tan pronto como vio a los estudiantes inclinándose ante ella, inmediatamente sonrió. Lo bueno de este director es que nunca interfiere con los contenidos del aula, y los profesores aprovechan para dejar los textos formales y añadir muchos "materiales de tutoría extraescolar". En los textos formales, el idioma chino se basa principalmente en editoriales de periódicos, y el idioma inglés se basa principalmente en lemas políticos. A través de los "materiales de tutoría extracurriculares", aprendimos en silencio "Las Analectas" completas y recitamos "Li Sao" de Qu Yuan. e incluso leer el "Li Sao" que no conocíamos en ese momento. ¿Cómo es que terminé de estudiar los volúmenes uno al cuatro de Essential English? El Sr. Sun Yu, el profesor de inglés, se apega al acento londinense con un entusiasmo inusual y siempre se ríe del acento americano. Pero es en sus burlas donde también nos hacemos una idea aproximada de lo que es un acento americano.
El aniversario de mi alma mater de este año trae estos recuerdos intermitentes a la escuela que dejé durante más de treinta años. Inesperadamente, fueron estos recuerdos los que le trajeron un sinfín de desastres al maestro durante la "Revolución Cultural". Me siento incómodo incluso repitiendo los insultos sufridos por los profesores con palabras. Sólo hay una cosa de la que se puede hablar y reírse: nuestro profesor de matemáticas, el Sr. Cao Hui, es conocido por ser apolítico. Cuando estábamos estudiando, ya era muy apolítico. político Era exigente con su ropa y peinado, e incluso sus gestos con las manos cuando sostenía tiza eran tan hermosos como los de un músico sosteniendo la batuta de un director, lo que hacía que las compañeras de clase que acababan de aprender algo en ese momento siempre lo miraran confundidas. caras rojas. Tan pronto como llegó la "Revolución Cultural", ya no estaba nada bien. Fue criticado durante varios años, y finalmente le pidieron que volviera a subir al escenario. Decidió cambiar de opinión y empezar una nueva vida, y continuar. para enseñar matemáticas. Entonces, en la primera clase funcional, introdujo el concepto más popular en ese momento: "Todavía tenemos un pequeño grupo de enemigos de clase en China, un pequeño grupo en Jiangsu, un pequeño grupo en Zhejiang y un pequeño grupo en Anhui". juntos, es para los cuatro pequeños grupos de enemigos de clase..." Pensó que dar una conferencia como esta finalmente era una preocupación política. Inesperadamente, fue criticado después de la salida de clase: "Los superiores siempre sólo decían que eran un pequeño grupo de enemigos de clase, pero hiciste un escándalo por los cuatro pequeños grupos de enemigos de clase, ¡claramente estoy tratando de proteger al enemigo de clase!"
Esta vez conocí al profesor Cao tan pronto como lo hice. Entré por la puerta de la escuela. Después de saludarme con unas pocas palabras, quise confirmar la autenticidad del rumor anterior. El maestro Cao dijo con severidad: "Transmisión incorrecta. No me refiero al" pequeño grupo muerto "en ese momento, sino al "Cinco grupos pequeños". Agregué específicamente a una persona de Shandong, porque el maestro del equipo de propaganda de los trabajadores que vino a asistir a la conferencia era de Shandong, y tenía miedo de que lo dejaran fuera, así que no esperaba. Él fue el que más me criticó”.
El maestro Cao se ha vuelto un anciano, pero puedo reconocerlo de un vistazo. Creo que la razón fundamental es que los ojos y los corazones de los estudiantes. Se vieron afectados al mirarlo todos los días. También es muy puro y claramente marcado, no importa cuán difuso sea, no perderá sus orígenes. Por supuesto, esto es para los profesores principales, pero muchos profesores no principales realmente no lo reconocen. La mayoría de estos profesores de materias no principales se jubilaron hace mucho tiempo. Vinieron aquí especialmente hoy y se quedaron en silencio al borde del camino y en la esquina de las escaleras, con la esperanza de que los antiguos alumnos los reconocieran. Tan pronto como mis ojos chocaron con los de ellos, inmediatamente sentí sus expectativas y rápidamente los alcancé, llamando a la maestra mientras intentaba recordar sus apellidos lo más rápido posible. Como una descarga eléctrica, a veces lo recuerdo en medio segundo y exhalo con fuerza, e inmediatamente puedo sentir la cálida mano del anciano temblando ligeramente en mi palma. Sin embargo, la mayoría de las veces, las personas mayores se sienten decepcionadas. En ese momento, pensé, como estudiante, puedes cometer cualquier error, pero nunca puedes dejar de llamar a un viejo maestro por su apellido cuando te enfrentas a él muchos años después de graduarte.
Había un viejo maestro que me miró en un rincón del patio de recreo durante mucho tiempo y rápidamente me saludó, "Li..." Estuve a punto de llamarlo "Maestro Li" cariñosamente, pero De inmediato me detuve porque de repente recordé que no era su apellido sino su apodo: Liebknecht. Los estudiantes les daban traviesamente algunos apodos a sus profesores, en su mayoría inspirados en las conferencias de los profesores. Lo más escandaloso fue llamar en secreto a un profesor de biología gordo que llevaba gafas, lo cual era realmente una falta de respeto. El profesor frente a mí se llama Historia Mundial. Cuando habla de Liebknecht, su pronunciación es particularmente suave y agradable, por eso recibió este apodo, no lo recuerdo.
Eres mi maestro indudable. Al verme crecer, mi nombre es más real sólo cuando lo pronuncias en tu boca. Es un honor para usted anunciar que soy su alumno en público.
También me gustaría agradecer a mis traviesos alumnos. Inmediatamente se calmaron y no avergonzaron a mi profesora, salvándome así la cara. Los conozco muy bien. Son altos, ruidosos, descuidados y se sienten muy bien consigo mismos, pero básicamente tienen una mentalidad general y son razonables, y pueden entender sus deberes como estudiantes con sólo unas pocas palabras. Gracias, mis alumnos.