Composición sobre manos hábiles en Prose.com

Después de llegar a Baoding desde el campo, tuve una impresión clara de mi padre. Yo tenía casi 5 años en ese momento.

Desde el momento en que mi padre limpió la casa recién alquilada, descubrí que mi padre era una persona muy capaz con un par de manos hábiles.

La casa que nuestra familia alquila está en el patio número 4 de Xiangfu Hutong, que está cerca de la Casa Oeste en el norte del patio. Esta habitación oeste está construida contra la pared trasera de la casa en el Patio No. 3. Tiene poco más de 4 metros de largo de norte a sur y poco más de 2 metros de ancho de este a oeste, con una superficie total de 10 metros cuadrados. Debido a que hay un dintel en el medio, se pueden considerar como dos habitaciones.

Cuando miramos la casa por primera vez, algunas partes de las paredes interiores de la casa estaban manchadas de barro, y los ladrillos tomados prestados de las paredes estaban expuestos en algunos lugares. Parecía sucia y vieja, y así era. No parece una sala de estar. Pero cuando seguí a mi mamá para ayudar a mi papá a limpiar la casa, la pared estaba completamente blanca. Resultó que mi padre ya había reparado la pared desconchada y, cansado de las grietas expuestas, la pintó de blanco. Realmente no esperaba que mi padre pareciera gentil y gentil, y también conocía el oficio de un albañil.

Lo que más me sorprendió aún fue que mi padre sabía carpintería. Usó varias cajas de embalaje viejas como materia prima para fabricar muebles.

Reforzó una gran caja de embalaje y la convirtió en un gran mueble en el campo. Los dos tercios superiores del armario están clavados y un tercio se puede abrir; la parte que se puede abrir sirve como tapa. Más tarde, mi madre le puso principalmente ropa.

También modificó una pequeña caja de embalaje y convirtió la superficie superior en una tapa integral extraíble. Mi madre lo usa para almacenar fideos de arroz y también sirve como mesa de operaciones para cocinar, cortar verduras y extender fideos.

Lo que más admiro es el “Taburete Herringbone” que hizo mi padre. Siempre pensé que era el trabajo original de mi padre. Si me pusiera al día ahora, podría incluso solicitar una patente.

Este tipo de taburete utiliza tablas de madera ligeramente más gruesas de la caja de embalaje como patas y se clava en diagonal a la superficie del panel. Lo que tiene de especial es que es el borde del panel, mientras que un banco normal es la cara. Debido a que el ancho del panel cambia al grosor, la gente no puede sentarse sobre él, pero la capacidad de carga de este delgado tablero de embalaje como panel aumenta considerablemente. Luego, se utiliza una válvula horizontal para clavar las dos patas para formar una estructura triangular sólida. Finalmente, las dos tablas de madera horizontales se clavaron entre sí para formar un simple y resistente "taburete en espiga".

Como la casa es pequeña, mi padre hizo grandes esfuerzos para aprovechar el espacio.

Puso un gran armario debajo de la cama y encima colocó un "taburete en forma de espiga". La segunda prioridad era ahorrar materiales, pero principalmente ahorrar espacio. Tablones de madera sostienen el lado sur de la casa. El gabinete grande está ubicado cerca de la pared oeste. La tapa del armario grande queda expuesta fuera de la cama, lo que facilita poner y sacar cosas. Mamá puso la guinda del pastel y cubrió la parte expuesta con papel satinado. Sobre papel verde brillante, hay un patrón de golondrinas de origami negras. He estado observando patrones durante mucho tiempo, estudiando cómo doblar golondrinas.

No sé de dónde vinieron las tablas de la cama. A primera vista, parece vieja, porque ha sido pulida y luego se deformó y retorció debido a la humedad. Después de colocar la cama, quedó desigual. Para ello, mi padre extendió unas esteras de paja encima para que pareciera plano. La cama ocupa menos de la mitad de la habitación.

Mi padre colocó la pequeña caja de madera en el lado norte de la casa y el tanque de agua en la esquina noreste, fuera del camino. Debido a que el tanque de agua está oculto detrás de la puerta cuando se abre la puerta, no se puede ver en absoluto.

La puerta de esta casa es una puerta extraña que nunca antes había visto. Dos puertas pintadas de negro están unidas por bisagras y se pliegan al abrirlas. Al estar plegado y apoyado contra la esquina, es más fácil entrar y salir. Se estima que el cartel original lo diseñó así para ahorrar espacio. Pero hay pros y contras. El pestillo de este tipo de puerta plegable sólo se puede instalar en el marco de la puerta. Hay una ventana de madera en el borde del marco de la puerta y la puerta se puede abrir desde el exterior perforando el papel de la ventana. Por lo tanto, he estado en vilo desde que me mudé. A menudo tengo pesadillas en las que los malos abren la puerta desde fuera. En el sueño, mi madre y yo luchamos contra el pestillo de la puerta para evitar que entraran los malos.

Además, mi papá le hizo algo a las ventanas. No hay paredes en el lado de la mañana de la casa, a excepción de los alféizares de las ventanas, que son todas celosías de madera. Estas ventanas sólo pueden estar hechas de papel, sin dejar espacio para el vidrio. Papá clavó seis clavos pequeños en el lado sur y pegó un trozo de vidrio a modo de ventana para mirar hacia afuera. Mi madre pegó a las ventanas un papel rugoso artificial llamado Enough Paper. Este tipo de ventana de papel parece grande, pero la habitación no es luminosa y no tiene aislamiento.

Es más, tengo especial miedo a la lluvia. Cuando llueve mucho, el papel se dañará o incluso se caerá. Para solucionar este problema, mi padre compró un lienzo grande con esquinas de hierro en las cuatro esquinas y lo colgó de los clavos de la ventana de madera cuando llovía. Pero sólo puede proteger las ventanas del lado sur. A veces no hay tiempo para colgarlas y toda la ventana se empapa.

Más tarde, mi padre clavó cuatro desagües de lluvia y los colgó frente a la ventana, solucionando por completo el problema.

Mientras limpiaba la casa, papá también mostró sus habilidades para empapelar. Las viviendas de este patio tienen cubiertas planas con ligeras pendientes y sin techo. Cuando entras a la casa, puedes ver vigas viejas y láminas de caña rotas. Papá compró papel blanco y quemó el techo. Debido a que la habitación era relativamente baja, el padre no secuestró al niño, sino que colocó el papel directamente en las vigas. Debido a que la casa fue construida contra el frontón trasero de la casa de otra persona, los pilares contra la pared no podían ser construidos en la pared, por lo que se convirtieron en pilares brillantes. Papá envolvió especialmente los pilares y dinteles con cartón y los pegó con papel blanco. No tengo ni idea. Pensé que era una partición interior y exterior hecha especialmente.

Después, mi padre compró una mesa de comedor de tres cajones, la pintó de color morado y la colocó en la puerta de su casa. Este es el único mueble que mi padre compró para la familia An.

Después de que mis padres la limpiaron cuidadosamente, eché otro vistazo a la casa. Las paredes son blancas, la parte superior es blanca y el papel de la ventana es blanco. Los muebles necesarios están básicamente completos y realmente te sientes como en casa.

En mayo de 1954, nos mudamos a la casa que mi padre había limpiado cuidadosamente.

En el proceso de vivir en casa, la inteligencia de mi padre quedó más plenamente demostrada.

Perdió los dientes frontales mientras jugaba baloncesto y le colocaron una dentadura postiza, pero la calidad de ésta era tan mala que se le cayó poco después. También intentó arreglarlo con cables, pero el efecto no fue satisfactorio. Finalmente, tiró su dentadura postiza. Pero el diente frontal que le faltaba parecía realmente extraño y se le escapaban las palabras cuando hablaba, por lo que su madre lo instó a que se pusiera otra dentadura postiza. Pero perdió la fe en los dentistas e insistió en hacerlo él mismo.

Encontró un cepillo de dientes de plástico blanco (llamado entonces químico) desechado, cortó una sección para hacer dentaduras postizas y las colocó donde se habían caído los dientes. Realmente no sé cómo ponérselo. De todos modos, es fácil de poner y quitar y luce bastante bien.

Mi padre también repara lavabos. Cuando el lavabo gotea, utiliza materiales termoplásticos de colores (¿cómo se llama este material? No sé qué es). Horneaba el agujero en el recipiente, aplicaba el material mientras estaba caliente y, cuando el material se enfriaba, rellenaba el agujero.

En definitiva, mi padre era poco exigente en todo lo que podía hacer. Siento que he sido influenciado por él de una manera sutil. Cuando crecí, intenté hacer todo el trabajo yo mismo.

La destreza de mi padre también se refleja en su versatilidad, ya que sabe dibujar bastante bien.

Mi mamá tomó una foto en ese momento. Mi papá probablemente pensó que era bastante buena, así que decidió dibujarla y colgarla en la pared como decoración para su nuevo hogar. Compró un papel grueso llamado papel de dibujo, compró un lápiz de carbón y empezó a escribir. No sé si había clases de formación en pintura en esa época, y no sé si mi padre participó en este estudio. De todos modos, dibuja bastante bien. La madre del retrato es muy similar a la madre real en apariencia y expresión. Después de que los vecinos lo vieron, todos elogiaron el cuadro de mi padre.

Esto me estimuló mucho y también quise dibujar. He tenido estimulación similar antes. Cuando nos mudamos por primera vez a este complejo, nuestra familia vivía en todo el complejo. Me aburría sin compañeros de juego, así que fui a la puerta del patio para ver jugar a otros niños. De esta manera conocí a una joven en el Patio No. 3. Su nombre era Tian y me llevó a su casa. El patio nº 3 se divide en un patio interior y un patio exterior. Su familia vivía en la casa del oeste en el patio interior, que era una habitación con puertas, ventanas y vidrios por dentro y por fuera. Me siento más grande y más brillante que mi hogar.

Creo que no es mucho mayor que yo y parece que nunca ha ido a la escuela, pero hay muchos dibujos suyos con crayones en las paredes de su casa. Hay flores y plantas, pájaros y animales y gente pequeña. Lo que más me impresionó fue una foto de un gallo cantando. Un gallo canta con la cabeza en alto y un sol rojo se eleva sobre las montañas lejanas. Pensé que esta pintura era genial en ese momento. Si bien estaba impresionado, también estaba un poco poco convencido, pensando que si tuviera crayones, tal vez podría dibujar.

Después de ser nuevamente estimulada por mi padre, decidí pasar a la acción y le rogué a mi madre que me comprara un lápiz para dibujarlo. En ese momento, mi padre acababa de comprarme el cómic Journey to the West (un cómic pequeño en blanco y negro) y copié todos los personajes del cómic. No esperaba que mi madre elogiara mi primera novela.

Mi padre no sólo sabe dibujar, sino también escribir buena caligrafía. Más tarde, cuando compré más libros ilustrados, mi padre me ayudó a ponerles una cubierta de papel kraft y escribió el título del libro con caligrafía en la cubierta. Yo ya estaba en la escuela en ese momento y había una clase de caligrafía en el plan de estudios (en ese momento se llamaba clase de caracteres grandes). Pensé que la escritura de mi padre era mejor que la escritura del cuaderno, formal pero no rígida. Más tarde supe que se llama ejecutar script.

Siempre pensé que la letra de mi padre era buena, pero fue sólo después de ver la letra de mi tío que me di cuenta de que su letra era mejor.

Después de que mi tío se jubiló, abrió un taller de caligrafía y pintura, y el letrero lo escribió él. La escritura se convirtió en la forma de ganarse la vida de mi tío y mi padre parecía un aficionado.

Sin embargo, mi padre es muy profesional en la artesanía. A principios de 1966, mi padre de alguna manera consiguió algunos restos de película y base de película de Baoding Film Factory y comenzó a usarlos para unir los marcos. En aquella época, era popular utilizar este tipo de marco para decorar retratos del presidente Mao. Mi padre parecía querer seguir la tendencia, así que se apegó a ella. Colocó la estatua del Presidente Mao entre dos grandes bases y luego ató capas dobles de membrana en los cuatro lados de la base. El método de atado consiste en pasar la cuerda de plástico a través de los pequeños agujeros de la película en secuencia. Después de encuadernar, coloque una varilla redonda delgada entre las dos capas de película y finalmente selle el borde exterior con una cuerda de plástico y el marco estará listo.

El marco de fotos terminado es a la vez solemne y elegante, y muy de moda. Es amado por la familia y envidiado por los vecinos. Más importante aún, este no es un retrato de familia, sino el retrato de un gran líder. En ese momento, todo el mundo decía que él era el más leal al presidente Mao y, naturalmente, su padre no debía quedarse atrás. También colgó solemnemente el "Sol Rojo" en el lugar más destacado de nuestra casa. Hubo un tiempo en que hubo una revolución en lo profundo del alma. Todos los días tengo que pedirle instrucciones al presidente Mao y comunicarle mis pensamientos. Nuestra familia no tuvo la oportunidad de ir a Zhongnanhai para enfrentarnos, por lo que fuimos leales al retrato en el marco de fotos.

Fui al Cuerpo de Mongolia Interior en 1969 y regresé a casa una vez en la primavera de 1971. Encontré varias muñecas hermosas colgadas en casa, con cabezas grandes y exageradas, sombreros brillantes, caras rojas, ojos llorosos y faldas pequeñas. Eran muy lindas. Esa mirada es particularmente hermosa. La miras y ella te mira, lo que te hace querer mirar cada vez más. Pensé que lo había comprado, pero cuando pregunté, fue mi padre quien lo hizo.

Estoy haciendo un buen trabajo en el Cuerpo y estoy de buen humor. Al ver a mi padre hacer tantas muñecas, pensé que estaba de buen humor. Pero cuando me fui, mi mamá me contó una noticia impactante. Mi padre fue etiquetado como un contrarrevolucionario actual durante la limpieza de las filas de clase en 1970 y el movimiento "Uno Anti-Tres Antis". Durante la Revolución Cultural, mi padre se unió a una organización de masas. La organización a la que se unió estaba en el lado correcto de la provincia, pero en el lado equivocado en Baoding. Ser etiquetado como contrarrevolucionario es incomprensible y sólo puede hacer sospechar que alguien busca venganza.

Me preocupaba que mi padre no pudiera soportarlo, pero al ver cuántos muñecos hacía y saber que había encontrado una salida para desahogarme, me sentí aliviado.

En 1972, los soldados del Cuerpo recibieron un permiso familiar. En 2011, hice una visita formal a mi casa y me enteré de que mi padre ya se había quitado la etiqueta de contrarrevolucionario, pero había dejado atrás el legado de "graves errores políticos". El estado de ánimo de mi padre ha mejorado mucho y de hecho está aprendiendo por sí mismo a cortar. Mi madre trabaja en una fábrica de ropa y puede confeccionar su propia ropa. La mayor parte de nuestra ropa la hace mi madre. Pero mi madre no sabe cortar, así que tiene que pedirle a los maestros de la fábrica que la ayuden a hacer ropa decente, lo cual es muy problemático. Mi padre pensó que era lo suficientemente inteligente como para dominar esta técnica, así que encontró un libro de recortes y comenzó a aprenderla él mismo. Según mi madre, mi padre aprendió rápido y no tuvo problemas para cortar uniformes.

Mi padre se enteró de que nuestro cuerpo había implementado un sistema de suministro y ya no entregaba ropa, así que se ofreció a hacerme un uniforme militar informal y me dejó ver su artesanía.

En ese momento, se estrenó un documental que reflejaba la "diplomacia del ping pong" y el equipo chino de tenis de mesa realizó una nueva visita a los Estados Unidos. En la película, los miembros del equipo chino de tenis de mesa visten un conjunto de uniformes gris hierro, que de repente se convirtió en un color brillante de moda en China, donde abundan el azul, el verde y el negro. Mi madre también me compró sarga gris hierro.

Le llegó el turno a mi padre de mostrar sus habilidades. Extendió la tela sobre el kang, midió los dibujos, cortó la tela y se la entregó a mi madre con confianza. La ropa está lista. Cuando me lo probé me sentí mejor que el que compré.

Durante la Fiesta de la Primavera de 1974, recibió formación técnica en Baoding. Mi padre vio que no tenía ropa decente, así que compró un trozo de tweed negro en su tienda, lo cortó y mi madre lo cosió y me hizo un abrigo muy bueno. Usando ese abrigo de lana, me sentí enérgico y tomé una foto virtual con gran impulso.

En 1975 quedé atrapado y regresé a Baoding. En 1979, mi padre fue rehabilitado. En 1985, fui admitido en el periódico Baoding. Cuando mi padre se enteró de que me había convertido en periodista, me compró un trozo de lana y me hizo una chaqueta.

Más tarde quiso darme una sorpresa y en secreto me hizo un traje blanco. Estoy realmente sorprendido, pero mejor voy a casa y lo intento. Parezco Hong Changqing vestido como un magnate chino de ultramar. Es tan vergonzoso usarlo.

Una vez quise usarlo para visitar a mis padres y hacerle saber a mi padre que mi arduo trabajo no fue en vano, ¡pero me faltó el coraje y nunca lo usé ni una sola vez!