Prosa de patata en su ciudad natal

Una mañana de finales de otoño, volví de mi ejercicio matutino y pasé por el mercado de agricultores. Las patatas de mi ciudad natal ya estaban amontonadas en el mercado. Las patatas regordetas, en tan sólo unos meses, se cubren de almidón blanco y crujiente, y la luz solar y los nutrientes se transportan al cuerpo a través de sus ramas y hojas. Cuando las ramas y las hojas se marchitan y caen al suelo, sus raíces ya son un nido de patatas alegres y queridas. Estas papas yacen en el suelo blando y deben estar orando para que la gente las desentierre y las use como comida deliciosa. Cuando lo compres en casa, hiérvelo en agua, y al darle un mordisco, verás inmediatamente el movimiento macroscópico de la tierra y la ardiente luz del sol.

He vivido en la montaña desde pequeño y las patatas me han acompañado durante mi juventud.

En aquella época, los adultos cultivaban parcelas privadas de tierra en la montaña, junto al río o al borde de la carretera. Aunque estas parcelas de tierra son pequeñas, no son baldías. El suelo del nido de montaña donde vivo es bastante fértil. Cuando entro en el suelo, la suciedad negra puede salir chirriando entre los dedos de mis pies. La gente está acostumbrada a plantar patatas en un terreno tan pequeño. Después del otoño, un pequeño terreno puede recoger algunos sacos de cosecha. La temperatura en las montañas es diferente a la de las llanuras. En las llanuras, el sol abrasa durante el día y el calor es insoportable. Por la noche, cuando el sol brilla sobre las montañas, la temperatura desciende bruscamente y la gente puede leer una palabra: fresco. Este clima es adecuado para el crecimiento de las patatas. Las patatas absorben los nutrientes del sol durante el día y los depositan por completo durante la noche. Las patatas cultivadas en este entorno tienen buena textura arenosa, son hambrientas y nutritivas. Es diferente de las batatas que se cultivan en el sur. Es solo dulce pero lleno de agua, pero tarda mucho en orinar y tengo tanta hambre que estoy lleno de agua agria.

Gracias a las bondades de las patatas en mi ciudad natal, la gente de las montañas realmente no tiene tanta hambre. Es cierto que los hombres tienen la espalda de tigre y las mujeres tienen cintura de oso, ambos son redondos y tontos. Por eso carece de la feminidad y la astucia de la gente de la ciudad. Por eso, la mayoría de la gente de la ciudad nos llama Shan Pao.

Las patatas de mi ciudad natal alimentan a la gente de mi ciudad natal. Especialmente en los años de hambruna, las patatas son el elemento vital de la población de las zonas forestales. En aquella época apenas había comida para todas las familias. Hay muchos niños en mi familia, por lo que la comida es aún más estresante. Antes de fin de mes, se acabó la comida y los ojos de mi madre estaban llenos de melancolía. Ésta era la impotencia y pesadez que mucha gente sentía en ese momento. Obtener préstamos para llegar a fin de mes nunca es una opción. Mi madre siguió el ejemplo de la gente valiente del pueblo y dirigió a un grupo de nosotros a abrir dos pequeñas parcelas de tierra en los lugares más discretos de la ladera y cultivar patatas en secreto (en esa época en la que el pasto socialista era mejor que las plántulas capitalistas). , no se permitían parcelas privadas de). Estuvimos ocupados toda la primavera y el verano como trabajadores subterráneos y, en otoño, mi familia llegó a reciclar varios sacos de patatas. Usando papas para compensar la falta de raciones de alimentos, mi madre se volvió mucho más saludable mientras estaba acostada en la cama de tierra.

Desde entonces, las patatas se han convertido en un alimento imprescindible en mi mesa del comedor, y toda mi familia se ha ahorrado el dolor de comer hojas secas de col cuando no hay comida. Para evitar que los hermanos nos aburriéramos a final de mes cuando no teníamos nada para comer, mi madre empezó a preparar comida a principios de mes y comía patatas de vez en cuando. La familia se sentó en el Kang. Aunque no estaba delicioso, comieron con gusto. En aquella época, tener suficiente para comer era la última palabra. Si no tienes hambre, te convertirás en el Buda Amitabha. Patatas ralladas fritas, patatas en dados guisadas, patatas cocidas a fuego lento, tartas de patatas al horno, etc. , todo reformado. Las patatas en mi ciudad natal no sólo no me estropearon el estómago, sino que profundizaron mis sentimientos distantes por las patatas. A veces, mi madre pela las patatas, las corta en rodajas con un cuchillo y las pega alrededor de la olla arrocera. Pronto, la casa se llenó de fragancia. Cuando mamá trajo las papas fritas con arroz integral crujiente a la mesa, nuestros hermanos inmediatamente salivaron.

Lo más memorable son las patatas asadas. En invierno, el viento acosa a la nieve. En el día "Cat Winter" de las vacaciones de invierno, mi hermano y yo colocamos cuidadosamente las mismas papas "picadas de viruela" en la tapa de nuestra estufa caliente y las cerramos con una olla rota. Nos agachamos a un lado y esperamos. El fuego en la estufa se hizo fuerte y con el tiempo horneamos una olla de tentadoras papas, que llenaron la habitación de aroma y nos hicieron brillar la cara. ¡Esa papa al horno huele deliciosa! Las patatas calientes fueron lanzadas de un lado a otro en nuestras manos, golpeándolas de un lado a otro. Las patatas amarillas y deliciosas dejaron una fragancia en nuestras mejillas.

Patatas andantes era un escenario muy animado en los primeros días de la ciudad. En lugar de caminar con patatas, es mejor cavar la tierra para el equipo de producción. En otoño, el equipo de producción empezó a cosechar patatas. Después de que la gente se enteró, corrieron al suelo y esperaron instrucciones del líder del equipo de producción.

Antes de cargar el último saco de patatas en el coche, hombres, mujeres y niños corrieron a la zona donde pensaban que las patatas no habían sido limpiadas y recogieron cepillos dentados, con la esperanza de desenterrar un nido de patatas grandes y redondas con un diente. Caminar patatas es una actividad puramente física. A veces sudo profusamente y revuelvo un gran terreno sin encontrar nada. Estaba tan cansado que mis ojos brillaban en la tierra y realmente deseaba no poder tratar toda la tierra como si fuera papa. Cuando estaba a punto de decepcionarme, me di vuelta y quise cambiar de lugar, así que levanté los dientes por aburrimiento y me rasqué suavemente. De repente, una enorme y completa papa salta mágicamente frente a ti, atrayendo inmediatamente la "envidia" de tus compañeros y acercándose a ti. Mis dientes volaron salvajemente y, por accidente, casi rasparon el trasero de la persona frente a mí.

De hecho, es difícil meter una patata en una grande. En primer lugar, había escasez de alimentos en esa época y el equipo de producción consideraba las patatas como un tesoro; en segundo lugar, porque la gente de entonces trabajaba duro y no era tan parcial como la gente de hoy. Si fuera ahora, la gente no cavaría hoyos para enterrar patatas y transportarlas a casa por la noche. Por lo tanto, la mayoría de las patatas con las que la gente se sale con la suya son patatas demasiado pequeñas y no rentables, o "medio melones" que los miembros han raspado con los dientes. Solo se puede consumir temporalmente después de regresar a casa y no se puede mantener por mucho tiempo. La gente era pobre en esa época y "medio melón" también era algo bueno. Tuve la suerte de poder recuperar media cesta de "medios melones" al mediodía. Estas patatas son suficientes para alimentar a toda la familia durante un día.

Recuerdo que cuando tenía unos once años, también era la estación de otoño cuando la hierba se estaba secando. Algunos amigos y yo fuimos a patinar patatas y arrasamos varios campos seguidos, pero cosechamos muy poco. No sé cuántas veces los adultos han leído esas tramas. Cuando regresaba de mala gana, pasé por un campo de patatas que había sido cosechado, pero todavía había muchas patatas en el medio del campo que no habían sido transportadas de regreso al equipo de producción. El montón de patatas estaba cubierto con una gruesa manta fría. No muy lejos había una choza de patatas, pero no había nadie dentro. Para no volver a casa con las manos vacías, me hice culpable. Dije: De todos modos no hay nadie alrededor. Pon unas patatas en casa y di que son patatas lisas. Varios socios se sorprendieron. Es más fácil decirlo que hacerlo. Quería avanzar, pero mis talones parecían tener raíces y no podía moverme. Finalmente, chupé la leche con todas mis fuerzas y caminé primero hacia la pila de papas con los pies temblorosos.

De hecho, algunas cosas pequeñas e indeseables se pueden obtener con un arco, pero no saben que este arco requiere un precio para compensar. Ese día mi amigo y yo realmente nos arrodillamos y rápidamente recogimos las patatas de la bolsa. Un anciano salió del césped con pantalones en la mano. Supuse que debía haber ido a hacer sus necesidades en el pasto. Cuando nos vio robando papas, salió corriendo del pasto. Presa del pánico, huimos a toda prisa. El viejo nos persiguió mientras se ponía los pantalones. Cuando llegamos a la cabecera, quedamos atónitos. Frente a nosotros hay un pequeño río. Somos realmente estúpidos. Aunque el río sólo llegaba hasta las rodillas, ya estaba cubierto por una fina capa de hielo. El anciano detrás de nosotros nos empujaba como un dios maligno.

Un torrente de sangre se precipitó y fui el primero en lanzarme al río, romper el fino hielo con dos dientes y cruzar el río. Cuando llegamos al otro lado, dejamos nuestras maletas y nos sentamos en la playa. Teníamos las piernas blancas y no había sangre. Nuestros pies no nos dolían en absoluto cuando caminábamos sobre las piedras. El anciano seguía parado al otro lado diciendo tonterías, pero no tuvo el valor de quitarse los zapatos y cruzar el río. Media hora después estábamos de pie y regresando a casa tambaleándonos con media bolsa de patatas que nunca olvidaríamos.

Esa noche, me acosté en el kang caliente, mis rodillas todavía se agitaban con la brisa fresca. ...

Muchos años después, cuando crecí y me uní a la fuerza laboral, hice lo mejor que pude para comportarme al estilo "confuciano y mencio" frente a los demás, pero no pude ocultar el " "insignificancia" en mi corazón. ¡Patatas de la ciudad natal! Tú y yo crecimos juntos y tú me enseñaste a ser un hombre. Hoy en día, cuando está nublado y llueve, me duelen las viejas piernas frías. En este momento pensaré en la media bolsa de patatas, que parece decirme: ¡Debes estudiar mucho en el futuro!